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				Cuando surgió “Las llaves de mi casa” como posible título para este libro, todas las integrantes del taller dijeron: ¡ese! No hubo mucho más que conversar porque ellas tenían en mente los llaveros en los que tintinean llaves de muchas casas: las llaves de uno o varios trabajos y las de algún amigo o pariente junto a las propias. El título surgió en respuesta a un verso de una de las autoras, Neshi Galindo. En un poema, junto a otras imágenes de un día laboral, ella incluye: “un montón de llaves que no son de mi puerta”. Este libro, entonces, abre la puerta de la casa propia. Aquí, quienes conocen y cuidan hasta el mínimo detalle hogares de otra gente, quienes cuidan a otra gente, hablan de sí mismas, de sus historias, sus infancias, sus deseos, del valor de su tiempo y, también, del trabajo.

				Entre los versos más directos de este libro hay unos de Silvia Reyes: “Ojalá la gente se diera cuenta de lo duro y difícil que es ser inmigrante / en un país donde no te quieren, / donde solo eres un número, / una empleada más, / la sombra que limpia su casa y cuida de sus hijos”.

				“Las llaves de mi casa” fue escrito antes de que el COVID-19 llevara a encerrarse en sus casas a quienes pudieron hacerlo y dejase expuestos al contagio a quienes tienen que continuar moviéndose en el transporte público y yendo al trabajo, antes de que un gran porcentaje de las personas que trabajan en hogares de otros haciendo tareas de limpieza o cuidado, fuese despedido y quedase sin acceso a ninguna ayuda del gobierno. “Las llaves de mi casa” es un título que tiene ahora otras resonancias y versos como los de Silvia Reyes hablan ahora de una injusticia cada vez más cruda.

				Estos son textos originalmente escritos en español, y por eso también abren la puerta de nuestra lengua, con la cual, aún viviendo lejos del país de origen, seguimos habitando la vida doméstica, expresando el amor o el miedo, creando.
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				“Las llaves de mi casa” es el resultado de varios años de compartir la lectura, la escritura y la conversación en el taller de National Domestic Workers Alliance. Además de un libro, es la materialización de una experiencia de aprendizaje, de colaboración y amistad.

				Agradecemos a Bonnie Rose Marcus y a Ricardo Hernández de Poets & Writers por el trabajo y la confianza que permiten que este taller se mantenga vivo. También, a Daniela Contreras, por tantos sábados dedicados a abrirnos el espacio y a acompañarnos, y a Irene Jor, Marrisa Senteno y Alisson Thompson de National Domestic Workers Alliance. Y, muy especialmente, agradecemos a las traductoras voluntarias que han hecho posible que, año tras años, los escritos del taller se pudieran compartir en versiones bilingües.

				En estos textos, hechos con dedicación y amor, cada una de las autoras entrega a los lectores las llaves de su casa.
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				When the title “The Keys to My House” came up as a possible title for this book, all the members of the workshop said: That’s it! There wasn’t much more to talk about because they were all thinking of their keychains that jingle with the keys to many houses: the keys to one or more jobs, the keys of a friend or a relative, next to their own. The title was a response to a line from one of the authors, Neshi Galindo. In a poem, next to other images of a work day, she writes: “a ton of keys to doors that aren’t mine.” This book, then, opens the door to their own homes. Here, those who know and take care of the smallest detail in the homes of others, who take care of other people, write about themselves, their stories, their childhoods, their desires, the value of their time and, also, about their work.

				Among the more straightforward lines of this book are those of Silvia Reyes: “If only people realized how hard it is to be an immigrant / in a country where they do not want you, where you are just a number, / one more worker, / the shadow that cleans their house and looks after their children.”

				“The Keys to My House” was written before COVID-19 shut in their homes those who could afford to stay home and left exposed to infection those who have needed to keep traveling by public transportation and going to work. It was written before a large percentage of the people who work in other people’s homes cleaning or caretaking were fired and left without access to government assistance. “The Keys to My House” is a title that now carries other resonances, and lines like those of Silvia Reyes speak of an injustice that grows starker every day.

				These texts were originally written in Spanish, and for that reason they also open the door to our language, with which, despite being far from our countries of origin, we continue living our domestic lives, expressing love or fear, creating.
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				“The Keys to My House” is a result of many years of sharing reading, writing, and conversation in the National Domestic Workers Alliance workshop. More than just a book, it is the concrete realization of an experience of learning, collaboration, and friendship. Thank you to Bonnie Rose Marcus and Ricardo Hernández of Poets & Writers for the work and the trust required to keep this workshop alive. Thank you, also, to Daniela Contreras, for so many Saturdays spent opening the space to us and accompanying us, and to Irene Jor, Marrisa Senteno, and Alisson Thompson of the National Domestic Workers Alliance. A special thank you to the volunteer translators who have made it possible, year after year, for the writers of these workshops to share their work bilingually. In these texts, created through dedication and love, each of the authors lends the readers the keys to her house. 
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				Mi tiempo vale tanto

				como una taza de leche caliente, como el beso

				que nos dimos aquel día. Mi tiempo vale

				como el aire que respiro, como la vida misma,

				como la explosión de un orgasmo.

				Mi tiempo vale tanto que voy a reír sin miedos,

				a correr, libre como el águila.

				Mi tiempo vale tanto que no lo cambiaría por nada,

				tanto que a veces temo perderlo todo.

				Mi tiempo vale tanto

				que debo aceptar que te fuiste.

				Mi tiempo no tiene precio

				y es la décima fracción

				de la hora de mi abogado.

				Mi tiempo es una canción,

				es el verano, es el café de la mañana.

				Mi tiempo es cuando sueño, cuando puedo

				liberarme del pasado, la tristeza y el dolor.

				Mi tiempo es lo único que me queda,

				lo doy con honestidad, lo reparto con cuidado.

				Mi tiempo vale tanto que voy de prisa.

				Mi tiempo vale

				porque voy detrás de los que se fueron.

				Vale oro,

				vale como un millón de estrellas, como un abrazo,

				como el universo,

				como el verdor del universo,

				como el sol de la mañana.

				Mi tiempo vale tanto como el de todos.

				Poema Colectivo
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				My time is worth as much

				as a cup of warm milk, as the kiss

				we shared that day. My time is worth as

				much as the air I breathe, as life itself,

				as the explosion of an orgasm.

				My time is worth so much that I am going to laugh without fear,

				to run, free as an eagle.

				My time is worth so much that I would not change it for anything,

				so much that sometimes I am afraid to lose everything.

				My time is worth so much

				that I have to accept that you are gone.

				My time is priceless

				and it is a tenth

				of my lawyer’s hourly fee.

				My time is a song,

				it is summer, it is my morning coffee.

				My time is when I dream, when I can

				be free of the past, of grief and pain.

				My time is all I have left,

				I give it honestly, I distribute it carefully.

				My time is so valuable that I am in a hurry.

				My time is valuable

				because I follow after the ones who have already left.

				My time is worth gold,

				it is worth a million stars, an embrace,

				the universe,

				the freshness of the universe,

				the morning sun.

				My time is worth as much as everyone else’s.

				Collective poem
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				Adriana Mora

			

		

		
			
				Adriana Mora is a writer and a comedian. She loves being active. Her writing has appeared in The New York Times and Teen Vogue (Audrey Mora). Her work focuses on her journey from Aguascalientes, Mexico, where she was the youngest of eight children, to the United States, where she started working as a nanny and discovered comedy.

			

		

		
			
				Adriana Mora es escritora y comediante. Le encanta mantenerse activa. Apareció en el New York Times, y escribió un artículo en Teen Vogue (Audrey Mora). Su obra se centra en su viaje desde Aguascalientes, México, donde era la más joven de ocho hijos, hasta Estados Unidos donde empezó su trabajo de niñera y descubrió la comedia.
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				Programa de Radio

				Siempre que alguien en tu familia muere tienes la oportunidad de heredar algo. Yo de mi abuela heredé un viejo grabador de voz que aún usaba casetes. Recuerdo que jugaba a tener un programa de radio. Tenía unos audífonos con micrófono que no funcionaban e iba de arriba abajo grabando. Siempre las baterías se agotaban rápido. Todos los días, antes de ir a la escuela, anotaba preguntas. No tenía más de 8 años y, a veces, las preguntas eran cosas que escuchaba decir a los adultos, de pro-gramas de tele que mis hermanos veían o de libros que leía, y las canciones de fondo en mi programa eran de una estación de radio local y a veces se interrumpían por los mismos comerciales de la radio. Al final del día, siempre decía adiós a aquellos que me escuchaban, que solo éramos yo y mi tía Cuca, con la que pasaba casi todas mis tardes. Llegué a pensar que mi programa de radio era solo para ella. Me encantaba tener toda su atención. Podía sentir su risa a la distancia cuando me estaba escuchando. Algunos días, ella regresaba el casete y reía como si lo hubiera escuchado por primera vez, y eso me hacía grabar su risa. El sentimiento de que era importante para alguien. En junio del 2006, ella murió junto con todo mi programa de radio. Un mes después de su muerte, mi papá llegó con una caja de zapatos llena con los casetes de todas mis grabaciones que ella había guardado. Estaba muy dolida y solo tenía 11 años. Jalé cada una de las cintas negras y los tiré a la basura. Me arrepiento tanto de haberlo hecho. A veces, solo quiero escuchar su risa fuerte y contagiosa otra vez.

				Radio Show

				Whenever someone in your family dies you have the opportu-nity to inherit something. From my grandmother, I got an old 
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				voice recorder that still used cassettes. I remember pretending to host a radio show. I had headphones and a microphone that didn’t work, and I walked back and forth, recording. The batter-ies would always run out fast. Every day, before going to school, I would write down questions for the day. I was no more than eight years old and, sometimes, the questions were things I heard adults say, from TV shows that my brothers watched or from books I read. The background songs on my show were from a local station and sometimes they were interrupted by the same radio commercials. At the end of the day I always said goodbye to those who listened to me, who were only my aunty Cuca and me. I used to spend almost all my evenings at her place. I ended up thinking that my radio program was just for her. I loved having her full attention. I could hear her laugh from a distance when she was listening to my show. Some days she would re-wind the tape and laugh as if she had heard it for the first time, and that made me record her laughter. I was important to her and she made me see it. In June 2006, she died along with my entire show. A month after her death, my father arrived with a shoebox full of the cassettes of all my recordings that she had saved. I was very hurt and I was only eleven years old. I pulled each of the black strips of plastic and threw them in the trash. I so regret doing that. Sometimes I just want to hear her loud and contagious laugh again.

				 

				***

				Esta mañana, mi tren estaba llenísimo, y me fue casi imposible encontrar lugar donde sentarme. La primera hora pico del día. Generalmente hago entre 30 y 40 minutos para llegar a la academia, por lo que busco tomar asiento, aprovechar mi tiempo y leer. Hoy fui muy lenta.

				A veces el mundo se esfuerza para que las cosas no pasen, en ponernos trabas, momentos imposibles.

				Primera parada: 72nd Street, había un lugar, estaba a punto de agarrarlo. El señor que estaba bloqueando mi paso para que tomara asiento se movió a un lado para dejarme pasar, pero la mochila se atoró entre mi chamarra, 
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				mi cámara y mi brazo. Mientras que yo luchaba por liberarme de mis propios objetos en la multitud, una chava decidió tomar asiento en mi sitio, sin percatarse de que la lucha que yo estaba teniendo entre mis per-tenencias era con el propósito final de tomar asiento y relajarme. El señor que me había abierto paso me miró con cara de “¡Eh! ¡Eh! ¡Yo traté pero eres muy lenta!”.

				Segundo intento: en la 34th Street, mucha gente sale y entra. ¡Ahora sí! Era mi momento, pero fui empujada por los ríos de gente, forzándome a salir del vagón y volver a entrar con el siguiente montón.

				Finalmente, en la 14th Street, mucha gente sale dejando suficiente espacio para que todos los pasajeros tomen asiento si lo desean. Ahora sí, tiempo para la victoria. Había un espacio enorme entre dos señores. Les di la es-palda para prepararme, poner mi cámara en frente de mí y tomar asiento, el asiento que mi trasero nunca tocó. Me percaté de que estaba flotando, un cuarto de mi culo en la pierna de un señor, el otro cuarto en la de otro desconocido y la mitad en el aire. ¿En qué momento se habían empezado a cerrar para dejar sentar personas a otros costados?

				Sonreía por la ironía, pero como les había dicho, en esa parada siempre hay espacio para sentarse, por lo que esta vez antes de moverme un centí-metro, escaneé el tren, chequeé medidas de mis caderas y emigré de lugar riéndome de mí misma, y claro que pedí disculpas por sentarme en las piernas de dos desconocidos.

				This morning, my train was very full, and it was almost impossi-ble to find a place to sit. The first peak hour of the day. I usually ride the train 30-40 minutes to get to the academy, so during this time I try to take a seat, take advantage of my time and read. Today I was very slow.

				Sometimes the world tries hard to make things not happen. Life puts obstacles in our way: impossible moments.

				First stop: 72nd Street, there was a seat, I was about to take it. A man who was blocking my way to take the seat moved aside to let me pass, but my backpack got stuck between my jacket, my camera, and my arm. While I struggled to free myself from my 
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				own objects among the crowd, a girl decided to take the seat, without noticing that the struggle that I was having with my belongings was in order to sit down and relax. The man who had made way for me looked at me with no words as if to say, “Hey! Hey! I tried but you are very slow!”

				Second attempt: at 34th Street a lot of people got off and on the train: now, it was my moment, but I was pushed out by rivers of people, forcing me to step out of the car and re-enter with the next wave.

				Finally, at 14th Street, many people got off, leaving enough space for all of us passengers to take a seat if we wished. Now, yes, it was time for victory. There was a huge space between two men. I turned my back to prepare myself, took off my backpack, put my camera in front of me and finally took a seat, the seat that my butt never touched. I noticed that I was floating, a quarter of my ass on one man’s leg, the other quarter on another man’s lap, and half of it in the air. At what point did those two men start to close in so as to let other people sit at their sides?

				I smiled at the irony, but as I told you, at that train stop there was always room to sit, so this time, before moving an inch for-ward, I scanned the train, I checked the measurements of my hips and then emigrated from one place to another laughing at myself. Of course, I apologized for sitting on the legs of two strange men.

				***

				Hola Extraño:

				Tal vez te sorprenda recibir esta carta. Para mí fue una sorpresa empezar a escribirla. Tal vez sospeches quién soy o quizás no tengas idea de quién te escribe. Una pista podrían ser las miradas de cada mañana: tú entrando a tu clase y yo, solo pasando por la acera.

				No lo puedo evitar; desde el primer día, le he preguntado a mi imagina-ción cómo es tu vida y siempre llega a diferentes teorías. Desde que noté 
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				tu presencia y aceptaste intercambiar miradas, solo creo maneras de llegar a ti, de acercarme y empezar una conversación. ¿Pero sabes? No quiero que esto acabe, ¡las fantasías!, por lo que te digo: estate tranquilo, no te voy a perseguir, los segundos en la mañana son suficientes. No quiero que dejes de ser un desconocido, es más divertido de esta forma.

				¡Nos vemos cruzando las miradas!

				Atte.

				Extraña Caminante

				 

				Hello Stranger:

				You may be surprised to receive this letter, as it surprised me to start writing it. Perhaps you suspect who I am or maybe you have no idea who is writing to you. One clue could be our glanc-es each morning: you’re walking into class and I’m just passing by the sidewalk.

				I can’t help it; from the first day on, I asked my imagination what is your life like and it always comes to different theories. Since I noticed your presence and we agreed to exchange glances, I only think of ways to reach you, to approach you and start a conversation. But you know? I do not want this to end, the fantasies! So I’m telling you: be calm, I won’t follow you, those seconds in the morning are enough. I do not want you to stop being a stranger; it’s more fun this way.

				See you around, look me in the eyes!

				Yours faithfully,

				Strange Walker

				***
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				La vida suspirala vida comienza una madre insegurael padre te abraza. 

				Life sighslife beginsa mother’s insecurethe father consoles.

				***

				 

				Recuerdo de juventud

				tempestaden la vejez

				Memory of Youth

				stormin old age

				***

				 

				Mi país me espera,brazos abiertos,palabras que dicen,acciones que callan.

				My country awaits me,open arms,words that say,actions that stay silent.
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				***

				Padres e hijos

				Yo creía que mi vida era para volar alto. Al ver mi pasado y el de mis padres, pienso que mi vida debería tener las mismas bases. Todos tie-nen opiniones y no todos concuerdan en las decisiones. Seguimos una cadena, y pensamos que seguimos la correcta. Vamos creando cos-tumbres que rompemos al crecer, pero siempre estaremos conectados. Nunca regresamos al principio. Cada quien tiene su propia dirección y crecimiento.

				Padres hacen sacrificios por ti, ¿pero tu harás sacrificios por ellos? No tener hijos, o tener ocho hijos no significa que alguien va a cuidar de ti en ese momento de necesidad.

				Cuántas veces nos hemos detenido un momento, dejando un breve es-pacio sin pensar en nadie más, solo en nosotros, y descubrimos dónde estamos parados en nuestra vida.

				En la infancia admiramos a nuestros padres. Cuando somos adolescentes los rechazamos, vamos en contra de ellos. En la juventud los olvidamos. Cuando mis hermanos los están redescubriendo como seres humanos, yo trato de entender el porqué, y trato de crear mi propia cadena para vivir mi vida.

				Parents and Children

				I believed I was born to fly high in life. Looking at my past and my parents’ past, I imagine our lives share the same foun-dation. Everyone has opinions and not all of us agree on our decisions. We’re following a path, and we think we’re following the right one. We develop routines that we eventually break as we grow older, but we will always be connected. Never return-ing to the beginning. Each one of us has our own direction and growth.
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				Parents make sacrifices for you, but will you make sacrifices for them? Not having children or having eight children does not mean that someone will take care of you in that moment of need.

				How many times have we stopped for a moment, leaving a bit of space to think of no one else, only ourselves? There we find out where we stand in our lives.

				In our childhood we admire our parents, when we’re teenagers we reject them, go against them. In our youth we forget them. While my brothers are rediscovering them as human beings, I try to understand the why of my journey, and to lay my own path to live my life.

				***

				Ella

				Y ahí está Ella en medio de la multitud, callada, observando, tratan-do de sentir, pero nada viene, gente llega y se va, el ruido externo es constante, intenso; el silencio interno siempre la asusta, pero su mejor arma es no pensar, mantenerse ocupada. Música o un libro ayudan. Cuántos pensamientos se encuentran comprimidos. El vagón de tren: un mundo con suficiente memoria para crear fantasías. Ella ahí, de pie, en movimiento, permitiendo la entrada y salida de nuevas histo-rias. No puedes vivir cuando te mueves por fantasías, son peligrosas. Trato de hablarle, hacerla entrar en razón. Somos diferentes, pero Yo soy parte de ella.

				She

				And there She is in the middle of the crowd, quiet, observ-ing, trying to feel, but nothing comes, people come and go, the noise outside is constant, intense; the silence inside always scares her, but her best weapon is not thinking, keeping herself 
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				busy. Music or a book helps. So many compressed thoughts. The train car: a world with enough memory to dream up fan-tasies. She is there, standing, moving, allowing new stories to come and go. You can’t live, when you move in fantasies, they’re dangerous. I try to talk to her, to bring her to her sens-es. We are different, but I am part of her.
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				Daniela Contreras

				 

			

		

		
			
				Daniela Contreras was born in Puebla, Mexico. She was adopted by this country at age 11. She is now enjoying her job for the first time: working with children and the community. Daniela has a deep love for  nature. Whenever she gets a chance she tries to capture its beauty through photography.  She knows that there is a writer's soul within her, however she finds some difficulty in writing. She has learned that in this life the harder it is the harder it is, the more gratification.

			

		

		
			
				Daniela Contreras nació en Puebla, México. Fue adoptada por este país a los 11 años. Ahora está disfrutando de su trabajo por primera vez: trabaja con niños y con la comunidad. Siente un gran amor por la naturaleza. Cada vez que tiene la oportunidad trata de fotografiar su belleza. Sabe que dentro suyo existe un alma de escritora aunque siente gran dificultad para escribir. Pero ha aprendido que, en esta vida, mientras más difícil es conseguir algo, más satisfacción da
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				Aprendí a andar en bicicleta chocando con la pared,

				a hablar inglés en muchos años.

				Aprendí que la vida no era cómo me contaron en mi infancia.

				Aprendí a no esperar nada de nadie.

				Aprendí que tenemos que sonreír en cualquier ocasión.

				Aprendí que las despedidas duelen

				que existen las falsas amistades.

				Aprendí a desnudar el alma,

				a no quedarme callada.

				Aprendí a ver mis errores.

				 

				I learned to ride a bike by hitting a wall,

				to speak English over many years.

				I learned that life was not like I was told in my childhood.

				I learned not to expect anything from anyone.

				I learned that we have to smile any time.

				I learned that farewells hurt

				that there are fake friendships

				I learned to strip the soul,

				to not remain silent.

				I learned to see my own mistakes.

				***
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				Imágenes de un día de trabajo

				Salir de casa antes de que salga el sol dejando a todos durmiendo.

				Darle un beso a mi hija ya que no la veré en todo un día o tal vez por una semana.

				Escuchar el silencio de las calles.

				El olor a pan fresco por las mañanas en cuanto salgo del tren.

				Llegar, ver el desorden y sentir el polvo entrando de inmediato a la nariz.

				Ver como muchos padres se divierten en el parque con sus hijos y sentirme culpable porque mi hija está en casa encerrada, aburrida todo el día.

				Salir a la calle empujando una carriola aunque esté cayendo un diluvio.

				En el verano, bañarte de sudor desde la mañana hasta la noche.

				El olor a comida, condimentos fuertes impregnados en tu ropa.

				Sentir hambre y un agotamiento que te ataca enseguida te relajas por unos segundos.

				Working Day Images

				Leaving home before the sun comes out, while everybody is still asleep.

				Kissing my daughter goodbye, for I won’t see her for a day or perhaps a week.

				Listening to the silence on the streets.

				The smell of freshly baked bread in the morning as soon as I exit the train station.

				Walking into my workplace, seeing the mess, the dust instantly invading my nose.

				Observing parents at the playground playing with their kids and feeling guilty because my daughter is stuck inside, bored all day.
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				Going out pushing a stroller, even while there is a storm outside.

				And in the summer, being drenched in sweat from morning till night.

				The smell of food, strong condiments impregnating your clothes.

				Feeling hungry and exhausted as soon as you sit to relax for a few seconds.

				 ***

				Si solo supieras

				Tú que me ves feliz cuando llego a casa y piensas que todo está bien. 

				Me pides que haga mil cosas por ti pero, aunque te amo, para serte hones-ta me gustaría irme a descansar. Mi cansancio es doloroso, me pesa todo el cuerpo, se me cierran los ojos mientras te leo y te enojas conmigo. Le das un golpe al libro para que me despierte.

				Si te contara y pudieras entender todo lo que he tenido que aguantar por años… He pasado hambre, cansancio, he tenido ganas de llorar, también mucha impotencia y frustración. No sé cómo te sentirías si hablaras pero al final nadie te escuchara. Que los días pasen, las semanas y los años y todo se vuelva tan aburrido, sin sentido, monótono. Que las tareas del hogar las hagas porque es tu trabajo y no por gusto. Que tengas que lavar los trastes cuando es una de las cosas que más odias hacer en casa.

				Darles toda mi energía, mi buen humor a otras pequeñas, jugar con ellas, cocinarles, bañarlas, leerles, mimarlas y que no seas tú, me hace sentir muy culpable. A veces siento que tal vez no sea una buena mamá para ti porque estoy consciente de que solo te estoy dando lo poco que me queda.

				Estás llena de energía y enseguida que llego a casa y abro esa puerta me llenas de besos y abrazos de una forma sobrenatural. En ese instante todo lo que ha pasado en el día se borra y me siento viva.
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				 If You Only Knew

				You see me get home happy and think that everything is fine with me. You ask me to do a thousand things for you, I love you but to be honest, I would much rather rest. My exhaustion is painful, my body feels heavy; my eyes close while I read to you and you get upset, you hit the book trying to wake me up. If only I could tell you and you could understand all the things I had to go through for many years. I have been hungry, tired, emotional, I have felt helpless and frustrat-ed. I wonder how you would feel if you spoke but nobody ever heard. And as days pass by, weeks and years everything becomes boring to you, meaningless, monotonous. Doing chores that feel like a pun-ishment. Having to do the dishes when it’s one of your most hated chores. Giving my energy, being in my best mood with other kids, playing, cooking, bathing, reading, spoiling them who are not you, makes me feel so guilty. Sometimes I wonder if I’m good enough as a mother because I’m well aware that all I’m giving you is what’s left of me at the end of the day. You are full of energy, the minute I get home and I open the door a supernatural power takes over me and I am welcome with hugs and kisses. At that very moment whatever happened during the day is forgotten and I feel alive again.

				***

				Ilusa

				¿Qué estabas pensando cuando te bajaron la luna y las estrellas? ¿Pensaste que era verdad? Te volviste ciega y sorda y no quisiste escuchar. Si por lo menos te hubieras detenido, no hubieras pasado tanto dolor. ¿Qué razón tiene esto: no todo lo que brilla es oro? Pensabas que era perfecto, que tus sueños se harían realidad. Insisto: ¿Qué estabas pensando, ilusa?

				 

				Naive

				What were you thinking when you were promised the moon and the stars? You thought it was real? Suddenly you became 
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				deaf and blind, you just did not want to hear it. If you would have stopped for a second and reasoned, you would have avoided so much suffering. There is so much truth in this: all that glitters is not gold? You thought it was perfect, that your dreams would come true. I insist: What were you thinking, naive?

				***

				Si tuviera la oportunidad de volver a ser niña, yo creo que haría más cosas locas, atrevidas. Me gustaría volver a aprender cómo hacer volar un papalote y montarme en un caballo. Ir a la papelería, a la vuelta de la esquina que tanto me gustaba. Ese olor único que solo las papelerías tenían. Comprar papel china, los palos y robarle o tomar prestados de la caja de costura de la abuela los hilos de muchos colores. Pedirle a mi mamá que nos haga el engrudo, verla mezclar harina con agua y no sé que otros ingredientes. Ver cómo lo ponía a calentar hasta que la consistencia era gruesa y pegajosa. Sentarnos todos los primos a tomar medidas, cortar papel, amarrar los palos y, con mucha paciencia y cui-dado, comenzar a pegar el papel a los palos. Esperar hasta el siguiente día que, con suerte, amanecería ventoso y salir a volar los papalotes. Tenías que saber cuánto correr, hacia dónde soplaba el viento y cuanto hilo necesitarías. Nunca logré aprender bien esa técnica. Ellos corrían de un lugar a otro sin rumbo. En momentos más hilo, menos hilo, agarra la cometa, corre más, jala, para, quita, no, mejor ponle una cola al papalote, no, esta pesada quítasela. Era tan divertido sentarse a ver cómo mis primos lograban volar su cometa. También, cómo nunca estaban demás los golpes fuertes cuando chocaban entre ellos por estar tan distraídos, su frustración cuando los hilos se enredaban y una buena pelea. Todo un show. Todo por un papalote.

				 

				If I had the chance to be a kid again, I think I would do more cra-zy, daring things. I would like to learn again how to fly a kite and ride a horse. Go to the stationery shop, just around the corner that I liked so much. That unique smell that only stationery shops had. Buy tissue paper, sticks and steal or borrow from grandma’s sew-ing box threads of many different colors. I would ask my mother 
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				to make the paste, see her mix flour with water and I don’t know what other ingredients. See how she would heat it until she got a thick, sticky consistency. I would sit with all my cousins to take measures, cut paper, tie the sticks and, with great patience and care, begin to stick the paper to the sticks. You would wait until the next day, which, with any luck, would be windy enough to fly the kites. You had to know how much to run, where the wind was blowing from and how much line you would need to let out. I never managed to learn that technique. They ran from one place to another aimlessly. At times more line, less line, grab the kite, run more, pull, stop, remove, no, better put a tail to the kite, no, it´s heavy, take it off. It was so much fun to sit and watch my cousins fly their kites. Also, how they would collide with each other, as they were so distracted, their frustration when the line got tangled, and a good fight between them. A whole show, all for a kite.

				***

				Solo quería decirte

				a partir del poema “This is just to say”de William Carlos Williams

				 

				Solo quería decirte

				que terminé

				lo que nunca comenzó

				que se cerró cada puerta

				que pudo haber quedado abierta

				I Just Wanted to Tell You

				after the poem “This is just to say”

				 by William Carlos Williams
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				I just wanted to tell you

				that I have ended

				what had never started

				every door that could have been left open

				is now closed

				 

				***

				Alguien desconocido 

				sentado ausente

				preocupado alegre

				triste cansado

				enfocado solo

				entrando en tu mundo

				se puede saber lo que piensas

				Stranger 

				sitting absent

				worried joyful

				gloomy tired

				focused only 

				by entering your world

				one can tell what you are thinking
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				Felicitas Cordes

			

		

		
			
				Felicitas Cordes was born in Buenos Aires in 1976 and has dreamt of writing almost since then. She did it for a long time, while she worked with visual artists in Argentina and curated exhibitions. She currently lives in Brooklyn and works as a Spanish teacher and nanny. She misses speaking Spanish, so this opportunity to be in touch with her mother tongue again, immersed in reading and writing, was an invaluable one.

			

		

		
			
				Felicitas Cordes nació en Buenos Aires en 1976 y casi que desde entonces sueña con escribir. Lo hizo durante mucho tiempo, cuando trabajaba con artistas visuales en Argentina y curaba exposiciones. Actualmente vive en Brooklyn y se dedica a enseñar español y ser niñera. Extraña hablar en español por lo que esta posibilidad de retomar contacto con su lengua natal y perderse en lecturas y escritos fue invaluable. 
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				Me dijiste que no habías regado la planta. 

				Olías a bosque profundo con musgo y niebla y hojas crepitantes sobre tu piel áspera de barba recién afeitada. “Cómo pincha”, pensaban mis manos de cinco años, curiosas por esa superficie rugosa. 

				Recuerdo esa escena como si fuera mi sueño de anoche. Me sentaste en tu regazo y me dio un vuelco el corazón. “Papá me quiere”, sentí con ese gesto.

				“El amor es como una planta” y vos olías a bosque.

				Recuerdo tu voz cavernosa y que esa vez sí entendí lo que decías. Olías fresco como pinos o pasto recién cortado.

				“Al amor hay que regarlo cada día”. Era de noche y yo veía el sol en tus palabras.

				“El amor es como una planta. Al amor hay que regarlo cada día”. Sentada tan cerca tuyo y sin embargo no sabía si abrazarte o quedarme quieta y escuchar, cierta confusión anticipaba tus palabras.

				“El amor es como una planta. Al amor hay que regarlo cada día y yo no lo regué”.

				Así fue que partiste. Te fuiste de mi infancia y de todos los olores que vendrían.
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				You told me you hadn’t watered the plant.

				You smelled of the deep forest with moss and fog and leaves crackling on your skin rough from a freshly shaven beard. “How prickly,” my five-year-old hands thought, curious about that coarse surface.

				I remember that scene as if it were the dream I had last night. You sat me on your lap and my heart skipped a beat. “Dad loves me,” I felt through that gesture.

				“Love is like a plant,” and you smelled of the forest.

				I remember your cavernous voice and that time I did understand what you were saying. You smelled fresh like pines or freshly cut grass.

				“Love needs to be watered every day.” It was night and I felt the sun in your words.

				“Love is like a plant. Love needs to be watered every day.” I was sitting so close to you, and yet I didn’t know whether to hug you or stay quiet and listen. Your words anticipated a certain confusion.

				“Love is like a plant. Love needs to be watered every day and I haven’t watered it.”

				That’s the way you left. You were gone from my childhood and from all the smells to come.
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				Leonarda Mamani

			

		

		
			
				Leonarda Mamani was born in Puno, Peru. She currently lives in New York with her two dogs, Mia and Jetter. She paints as a hobby. She loves reading. She writes from memories of her life, which she now dares to share.

			

		

		
			
				Leonarda Mamani nació en Puno, Perú. Actualmente vive en New York con sus dos hijos perros, Mia y Jetter. Su pasatiempo es la pintura. Le encanta leer. Escribe memorias de su vida y hoy se anima a compartir.
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				Madre tierra

				Apesar del tiempo que ha pasado recuerdo a mi adorado hermano ma-yor, Roberto. Él era solo un niño de catorce años cuando mi padre nos abandonó. Dejó la escuela, a los amigos y se puso a trabajar, porque mamá estaba enferma con cáncer. Aún recuerdo el hambre, esa sensación de transpiración pegajosa y las moscas que volaban y rechinaban en los oídos como riéndose de nuestra desgracia. Escalofríos, debilidad e infelicidad de perro apaleado, sin comprender cuál es nuestro pecado. Roberto siempre nos abrazaba a todos en signo de unidad. Los hermanos de mi padre nos cerraban las puertas de su casa. Nos ignoraban como si tuviéramos lepra. La señora Isabel empleó a mi hermano. Lo adoraba y decía: “Robertito parece un príncipe hindú, qué cabellos tan abundantes, qué ojos tan bellos, de fac-ciones tan bien delineadas y su piel como el bronce, tan alto para su edad y sobre todo respetuoso, servicial y muy trabajador, como usted doña Feliza. ¿Qué le parece que me lo lleve a Puerto Maldonado, a la selva? Yo necesito llevar a varios chiquillos para cosechar castañas y seleccionar las frutas que traigo para vender. Yo se lo cuidaré como si fuera su madre. Estará con mi hijo que son de la misma edad”. Roberto estaba muy contento de ir a la sel-va, y mamá aceptó con pena y le advirtió: “Hijito, te pido que seas juicioso, nunca entres a la selva profunda. Recuerda que te esperamos y te amamos mucho”, y rodeamos con nuestros brazos a mi adorado hermano que, poco a poco, se alejaba con esa sonrisa inocente y ganas de comerse el mundo. Pasó un mes, la señora Isabel trajo una bolsa grande con una carta de mi hermano. En ella contaba que estaba bien y enviaba unas hierbas que le dio un curandero conocedor de la selva y que aseveró que curarían el cáncer de mamá. También envió frutas y un sobre de dinero. Mamá cuidaba cada centavo y, efectivamente, se fue recuperando hasta que empezó a trabajar. Cuando fue donde el doctor, este quedó desconcertado. Le aseguró que el cáncer había desaparecido. Mamá estaba feliz y escribió una carta a mi 
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				hermano para que regresara, porque ya habían pasado nueve meses, pero de pronto un día mi hermano apareció en la casa. Tenía la mirada perdi-da, asustado, no podía hablar y lloraba como un niño pequeño. Mamá se sobrecogió y, sin perder la cordura, preparó un té de lechuga y lo forzó a tomar, y él se durmió en sus brazos. Todos lo rodeamos y yo lloraba. Por dentro intuía que algo malo había pasado. Roberto todo un día durmió sobresaltado repitiendo constantemente las mismas palabras: “que regrese, dónde estás, corre, voy a buscarlo”. Mamá le preguntó qué había pasado sin obtener respuesta. Así pasaron los días. Mamá optó por traer un curandero y que le sacara el susto a mi hermano. Hicieron una ceremonia con coca y le dieron a beber un brebaje. El curandero comenzó a balbucear palabras raras implorando a la Madre Tierra que lo curara, que volviera su alma que se había quedado en la selva. Mi madre, arrodillada, gritaba a voz en cuello, poseída cantaba oraciones a las montañas, cumbres, ríos, bosques para que devolvieran el alma perdida de mi hermano. Yo escondida observaba desde el fondo de un rincón. Sabía que esto devolvería a mi hermano. Le pedí a Dios que lo curara. Al día siguiente, Roberto despertó y contó lo sucedido. Él y su amigos estaban entrando a la selva profunda y Roberto retrocedió porque recordó las palabras de mamá. Regresó corriendo a la finca y después se enteró de que uno de los chicos había desaparecido. Por más que buscaron no lo encontraron y era su mejor amigo. Quiso entrar a buscar pero no lo dejaron. Mamá le dio un bofetón y le dijo: “¿Cómo te ibas a meter? ¿Y no-sotros, tu familia? Mira mi mano. Tengo cinco dedos. Si me quito uno, me dolerá y mi mano nunca sería igual”. Roberto se recuperó y mamá decidió entregarlo a su padrino que tenía una hacienda en Tacna. “Ya estás grande, hijo”, le dijo. “Necesitas aprender un oficio. Aquí con los chicos del barrio te vas a echar a perder”. Aún con la mirada apagada y decaído, se separó de nosotros. Pasó el tiempo y lo fuimos a visitar a la hacienda. Era un terreno inmenso cubierto de pasto y rodeado de árboles y riachuelos, con caballos, vacas y algunas ovejas, criaderos de pollos patos y cerdos, y a lo lejos entre el sembrío de choclo, Roberto salió sonriente, alegre. Había crecido y su cuer-po también. Todos corrimos a su encuentro. Lo abrazamos, como argollas rodeando a mamá en el centro, juntos y fuertes como familia. Echamos a correr de felicidad por haber recuperado a mi adorado hermano que, con el tiempo, se convirtió en un ingeniero agrónomo y se dedicó por completo a trabajar con la naturaleza, que fue su mejor medicina.
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				Mother Earth

				In spite of the time that has passed, I remember my beloved el-dest brother, Roberto. He was only fourteen years old when our father abandoned us. He dropped out of school, left his friends, and started working because our mother was ill with cancer. I still remember the hunger, the feeling of sticky sweat and flies swarming around and whirring in our ears as if laughing at our misfortune. Chills, weakness, the unhappiness of a beaten dog, we couldn’t understand what our sin had been. Roberto would always hug us all as a sign of unity. My father’s brothers closed their doors on us. They ignored us as if we were sick with leprosy. Mrs. Isabel hired my brother. She adored him and used to say, “Robertito looks like a Hindu prince, such abundant hair, beau-tiful eyes, delineated features, skin like bronze, he’s so tall for his age, and above all so respectful, attentive, and hardworking as you, Mrs. Feliza. What do you think about me taking him to Puerto Maldonado, to the rainforest. I have to take several kids to pick up chestnuts and choose the fruits that I bring to sell here. I’ll take care of him as if I were his own mother. He’ll be around my son, who’s the same age.” Roberto was very happy to be going to the rainforest, our mother was sad to say yes and warned him, “Dear son, please be smart, don’t ever go into the deep rainforest. Remember that we’ll be waiting for you and we love you so much.” And we put our arms around our beloved brother who walked slowly away with his innocent smile, eager to conquer the world. A month passed. Mrs. Isabel brought a big bag with a letter from my brother.

				He wrote that he was doing well and he sent some herbs that a knowledgeable healer from the rainforest had given to him saying that they would cure our mother’s cancer. He also sent some fruits and an envelope with money. Mother would pinch pennies and she did indeed begin to recover to the point that she went back to work. When she saw the doctor, he was bewildered. He assured her that the cancer was gone. Mother was delighted and wrote to my brother telling him to come back because nine 
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				months had already passed, and one day my brother showed up unexpectedly. He had a vacant, scared stare; he couldn’t talk and was crying like a baby. Mother was startled and, without losing her cool, prepared a lettuce tea and forced him to drink it. He fell asleep in her arms. We all surrounded him and I cried. Deep inside I had the feeling that something bad had happened. Ro-berto slept for a whole day. He seemed anxious and constantly repeated, “Let him come back, where are you, run, I’m going to look for him.” Mother asked him what had happened, but he didn’t answer. That’s how the days went by. Mother decided to bring a healer who would free him from fear. They conducted a ceremony with coca leaves and gave him an elixir. The heal-er stumbled over strange words, begging Mother Earth to heal my brother, to give him back his soul, which had stayed in the rainforest. Mother, on her knees, shouted at the top of her lungs, possessed. She sang prayers to the mountains, peaks, rivers, for-ests, for them to give back my brother’s lost soul. I observed them hidden in a corner. I knew that this would bring my broth-er back. I begged God to heal him. The next day, Roberto woke up, and told us what had happened. He and his friends were going deep into the rainforest when Roberto, remembering our mother’s words, stepped back. He ran back to the farm and later found out that one of the boys had disappeared. Although they looked for him, they didn’t find him and the boy was Roberto’s best friend. Roberto wanted to go into the rainforest and look for him, but they wouldn’t let him. Mother slapped him and said, “How could you even think about going there? What about us, your family? Look at my hand. I have five fingers. If I lose one, it will hurt and my hand won’t ever be the same.” Roberto recovered and Mother entrusted him to his godfather, who had a farm in Tacna. “You are a big boy now, son,” she said, “You need to learn a trade. You’ll ruin your life if you stay around the neighborhood boys.” With downcast eyes, broken-hearted, he broke away from us. Time passed and we visited him at the farm. It was a huge piece of land covered with grass and surrounded by trees and streams. There were horses, cows and some sheep, there were chicken, duck, and pig farms, and in the distance, 
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				among rows of corn, Roberto emerged with a cheerful smile. He had grown up, and so had his body. We all ran toward him. We hugged him like rings in a chain encircling him, mother at the center, all together and strong as a family. We started running around with joy, for we had recovered our beloved brother who, over time, came to be an agricultural engineer, fully committed to working with nature, which had been his best medicine.

				***

				Coral Springs

				Era de noche cuando llegué a la casa de Coral Springs, bastante aturdida. No me percaté de lo que rodeaba la casa por fuera. A lo lejos escuché a los animales gritar.

				Por dentro, la casa era hermosa. Decoración hindú, colores azul cielo, amarillo, rosado. Los muebles rústicos, hermosos.

				Los rayos del sol me despertaron un poco tímidamente y fui a ver la casa por fuera. Una enorme piscina rodeada por un jardín bastante descui-dado. Hierba salvaje cubría las plantas. Las hojas secas eran como una alfombra sobre la tierra. Me llamó la atención un enorme árbol al borde de la piscina. Pantaleón era hermoso. Me abracé a él como buscando las caricias de mi padre.

				Me sobresalté porque lagartos pequeños corrían por el tronco. Las ardi-llas jugueteaban saltando de rama en rama. Más allá, había una iguana tomando sol.

				Las palmeras predominaban y hacía un calor asfixiante. Me arrimé a Pan-taleón, sentía un poco de viento y su sombra me cobijaba.

				Pensé: “como este jardín me siento yo” y empecé a limpiarlo. Saqué las hojas, corté las malas hierbas y enredaderas, limpié y podé las hojas secas de las palmeras. A medida que limpiaba, llegué a un enorme muro que la hierba mala escondía.

				Me acerqué con cuidado y vi un enorme bosque. Al sentir mi presencia, los animales corrían, se escondían y se perdían en la flora que cubría la tierra.
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				Observé el jardín limpio y espacioso. Me sentí más ligera, calmada, el tiempo se me fue volando y se llevó mis penas. La tierra me devolvió la vida.

				Planté mucho, abonando con cuidado, amor, paciencia, porque las plantas sienten la energía y son agradecidas. Curan el alma y el cuerpo de quien las requiera.

				Sin darme cuenta, el jardín se transformó en un hermoso y colorido lugar. Para aumentar mi alegría, venían a visitarme los pájaros: cardenales, pája-ros carpinteros, palomas y mariposas multicolores. Toda esta belleza de la naturaleza me devolvió la vida.

				En este jardín también conocí el dolor. De noche se transformaba. Los animales salvajes salían de sus escondites para reclamar su territo-rio. Vi cómo mapaches danzaban en el bosque, algunos se sumergían en la piscina. También se acercaban serpientes, zarigüeyas buscando comida en la basura, sapos y ranas. Muchos lloraban. Me llegó a lo más profundo, porque provengo de una cultura indígena en donde no existen muros. Los animales son libres, una convivencia de respeto a la naturaleza.

				El contraste de la belleza del jardín y el dolor de los animales que siempre vendrán a reclamar su territorio me dejó un hueco en el alma. La felicidad nunca será completa.

				Tierra, muchos te reclaman con palabras, llanto. El viento se lleva sus quejidos al olvido. Solo tú te manifiestas, sacudiendo a este mundo con fuerza ante tanta injusticia y desigualdad.

				 

				Coral Springs

				It was dark when I arrived at the Coral Springs house, a little bit stunned. I didn’t realize what surrounded the house. I heard the animals howl in the distance. Inside, the house was beautiful. Hindu decorations, sky blue, yellow, pink colours. Beautiful, rustic furniture.

				The sun rays woke me up with shyness and I went outside to take a look at the exterior of the house. A huge pool surround-
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				ed by a poorly kept garden. Weeds covered the plants. The dry leaves were like a blanket on the ground. An enormous tree at the end of the pool struck my attention. Pantaleon was beauti-ful. I hugged it as if looking for my father’s loving touch.

				I was startled by small lizards that were running on the trunk. The squirrels played jumping from branch to branch. Further away an iguana lay in the sun.

				There were palm trees everywhere and the heat was suffocating. I got close to Pantaleon, felt a bit of wind and its shade sheltered me.

				I thought, “I feel like this garden” and I started cleaning it. I picked up the leaves, cut the weeds and climbing plants, pruned the palm trees, until I reached a wall that the weeds were hiding.

				I carefully got closer and saw a huge forest. When they felt my presence, the animals ran and hid and disappeared in the green-ery that covered the land.

				I looked at the clean and spacious garden. I felt lighter, calmer, time flew away and took my worries with it. The land gave me my life back.

				I did a lot of planting, fertilizing with care, love, patience, be-cause plants feel your energy and they are thankful. They cure the soul and body of those who need it.

				Without even noticing, I transformed the garden into this beau-tiful and colourful place. Birds started visiting, making me even happier: cardinals, woodpeckers, doves and colourful butterflies. All of nature’s beauty gave me my life back.

				In this garden I also got to know pain. At night it transformed. The wild animals would come out of hiding to claim their ter-ritory. I saw raccoons dancing in the forest, some would take a dip in the pool. Serpents and possums would also come close, looking for food in the trash, frogs and toads. Many cried. It touched me deeply because I come from an aboriginal culture where there are no walls. Animals are free, a coexistence of re-spect with nature.
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				The contrast of the beauty of the garden and the pain of the animals that would always come to claim their territory left a hole in my soul. Happiness will never be complete. Land, many appeal to you with words, cries. The wind takes their moans into the void. Only you manifest yourself, shaking this world with force against so much injustice and inequality. 

			

		

		
			
				las llaves de mi casa	leonarda mamani

			

		

	
		
			
				42

			

		

		
			
				Leticia Reyes

			

		

		
			
				Leticia Reyes was born in Córdoba, Veracruz, Mexico. She has six children and, after a few relationships that involved domestic violence, finally decided to change her life. She went to school as an adult and at thirty-two she emigrated to the US. She currently works as a volunteer in the Mixteca organization and participates in the parent association in district 14. She has found ways to deal with trauma: drawing, learning, teaching and, especially, writing to help other people to leave toxic, destructive relationships. Her goal is to keep writing and to give talks about healthy relationships.

			

		

		
			
				Leticia Reyes es de Córdoba, Veracruz, México. Tiene seis hijos y, después de algunas relaciones de violencia doméstica, finalmente decidió hacer un cambio a su vida. Estudió de adulta y a los 32 años emigró a EEUU. Actualmente trabaja como voluntaria en la organización Mixteca y participa de la sociedad de padres de familia en el distrito 14. Encontró la forma de hacerle frente a los traumas, dibujando, aprendiendo, educando y, especialmente, escribiendo para ayudar a otras personas a salir de relaciones tóxicas y destructivas. Su meta es escribir y dar pláticas acerca de relaciones saludables.
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				Noche de incertidumbres y pesadillas 

				Me atacan otra vez mis pesadillas. Tuve una noche en la que me fue difícil conciliar el sueño, una noticia de mis abogadas me llenó de desconsuelo.

				Desperté y sin ganas de levantarme de la cama me dije: “Arriba, Leticia. Es un nuevo día lleno de esperanzas”. Me levanté y aún sin ganas empecé mi día como siempre. Con tantos pensamientos encontrados salí a la ca-lle. Tenía que llevar a mis hijas a la escuela y asistir a mis clases de inglés. Aparte, tenía una invitación para tomarme un cafecito con una excelentí-sima amiga con quien suelo pasar mis horas de ocio. Así que, después de tomar ese cafecito pendiente, salí corriendo porque se me estaba haciendo tarde y el bus pasaría en unos minutos más. Finalmente tuve que esperar más minutos de lo programado. Por fin me subí al bus y sentí nuevamente ese cosquilleo de desasosiego en mi estómago que no supe cómo catalo-gar, pero fue una sensación de vacío. Rápidamente moví la cabeza y me dije “Es suficiente. No puedes pasarte la vida con tantos miedos y senti-mientos encontrados”. En ese momento había llegado a la parada donde bajaría para tomar el tren. Tenía que caminar un par de blockes, pero en el camino me atacaron otra vez esa angustia y ese sentimiento de soledad y me volví a decir: “Leticia, tienes que seguir adelante. La vida es una sola”. Así que seguí mi camino, pero ya en el tren me volvió esa sensación de tristeza, y me pregunté por qué tengo esos sentimientos si tengo vida, salud entre comillas, pero camino, me levanto, no me falta ninguna parte de mi cuerpo, y con las lágrimas asomándose a mis ojos, los cerré y, con una respiración profunda me desahogué. De repente escuché el rechinido del tren. Era la parada donde tenía que bajar, me acerqué a la puerta y salí del vagón algo pensativa. En ese momento alguien me hizo reír por un comentario chistoso. Llevaba un gorro de hello kitty y una señora 
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				me miró dulcemente y me dio un espontáneo saludo. Me dijo así: “miau miau”. Eso por un momento me sacó de mis pensamientos y me solté a reír como un niño. 

				Caminé a la escuela y pensé que era una señal para ver la vida positiva-mente y no sufrir por situaciones que no puedo cambiar.

				La vida es demasiado bella para detenerte por algo que ocurrió y que no tienes ningún poder para cambiar, pero sí se puede cambiar el estado de ánimo de nosotros mismos porque es lo único de lo que tenemos control.

				 

				Night of Uncertainties and Nightmares

				Nightmares assail me again. Last night it was hard for me to fall asleep. What my attorney had informed me of caused me great distress. 

				I woke up and, unwilling to get out of bed, I told myself, “On your feet, Leticia. It’s a brand new day filled with hope.” I got up and, still unwilling, started my day as usual. I went out with so many things on my mind. I had to take my daughters to school and go to my English class. Besides that, a dear friend, with whom I spend my free time, had invited me to have coffee. So, after coffee, I left quickly be-cause I was running late and the bus would arrive in a few minutes. I ended up waiting longer than expected. Finally I got on the bus and had butterflies in my stomach again. I wasn’t sure how to categorize that sensation, it was a feeling of emptiness. I shook my head and said to myself, “That’s enough. You can’t spend your life having so many fears and mixed feelings.” At that point, I arrived at the stop where I would get off to take the train. I had to walk several blocks. A feeling of anguish and loneliness assailed me again on the way, and once again I told myself, “Leticia, you have to carry on. You only live once.” So I kept going, but on the train the feeling of sadness came back, and I asked myself why do I have these feelings when I have a life, I am “healthy,” but I can walk, get up, I have all my body parts. I closed my eyes, filled with tears, took a deep breath and got it all off my chest. All of a sudden, I heard a screeching sound. It was the stop where I had to get off, I walked to the door and, still pensive, left the 
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				train. At that moment someone made a funny comment and made me laugh. She was wearing a Hello Kitty hat, and a lady gave me a sweet look and offered me a spontaneous greeting. She said to me, “Meow meow.” That pulled me out of my thoughts and I laughed out loud as a child.

				I walked to school thinking about that as a sign to look at life in a positive way and avoid worrying about things that I can’t change.

				Life is too beautiful to trouble yourself with events that you don’t have the power to change, but you do have the power to change your state of mind because that’s the only thing you can control.

				***

				Mi Yanerita amada

				Hola, mi niña.

				Hoy recordé que nos faltó tiempo para vivir la vida como madre e hija.

				Mucho ha pasado y tú y yo no nos damos ese tiempo para platicar cosas que no hemos podido decir por tantas idas y venidas. Vamos de un lado a otro y así se nos pasa el tiempo volando sin darnos cuenta. ¿Qué? Bueno,yo por mi parte nunca te di ese amor de madre. Siempre corriendo por una cosa u otra. Nunca me senté y te abracé. Creo que nunca te dije “te amo, mi niña hermosa” ni que te amé desde el primer día que supe que sería tu mamá. Muchas cosas pasaron y la vida fue dura. Yo, huérfana de amor de madre y huérfana de amor de padre, te crecí como Dios me dio a entender, pero no supe darte el amor que yo sentía por ti, las ganas de abrazarte y estrujarte entre mis brazos y decirte que eras la muñeca más linda del mundo mundial, que tú fuiste, eres y serás una parte de lo que me dio la fuerza para hacerle frente a la vida. Pero no me di el tiempo para decirte nada. Ahora ya creciste y sigues siendo mi niña amada. El tiempo pasa y las cosas cambian. Ahora eres tú quien debe decirle a sus hijos lo que su mamá no le dijo. Y no importa si ya lo dijiste una vez o dos, el amor se demuestra todos los días. En cada caricia, en cada mi-
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				rada, en cada “te quiero” que, aunque nos enfademos un rato, siempre serán nuestros más preciados tesoros.

				Te amo, hija, y lo digo desde lo más profundo de mi corazón.

				Mi Yanerita amada. 

				My Beloved Yanerita

				Hi, my girl,

				Today I remembered that we didn’t get to spend enough time together as mother and daughter.

				So many things have happened and we haven’t given each other the time we need to discuss issues that we weren’t able to talk about with so many comings and goings. We go from one place to the other and time flies without us noticing. What? Well, as a mother, I never showed you my love. I was always running about one thing or the other. I never sat down and hugged you. I think I never told you “I love you, my beautiful girl,” or that I loved you from the very first day I knew I would be your mother. Many things have happened and life has been hard. Deprived of my mother’s love and my father’s love, I brought you up the way God prescribed, but I didn’t know how to show you the love I felt for you, how eager I was to hug you, to squeeze you and tell you that you looked like the most beautiful doll in the whole wide world, that you were, you are and will be a big part of what has given me strength to cope with life. But I didn’t take the time to tell you anything. Now you have grown and you still are my beloved daughter. Time goes by and things change. Now you are the one that has to tell her children what her mother did not. And it doesn’t matter whether you say it once or twice, love should be shown every day. With every caress, every look, every “I love you,” which, even if we are mad at each other at times, will always be our most precious treasures.

				I love you, daughter, from the bottom of my heart.

				My beloved Yanerita.
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				***

				Mi tiempo

				Mi tiempo vale porque es mío.

				Mi tiempo vale como un suspiro, siento que vivo al estar contigo.

				Mi tiempo vale porque en las mañanas puedo escuchar el cantar de los pájaros.

				Mi tiempo vale porque es tiempo de vivir lo perdido.

				No hay tiempo que vuelva y es hora de seguir adelante con un sentido nuevo.

				Yo sueño con volver a ese tiempo en el que jugaba como un pequeño,

				ese tiempo en el que soñaba con ser joven,

				con el tiempo en el que me convertiría en mujer,

				en novia, en prometida, esposa y madre.

				Y pasó el tiempo no sé ni cómo

				y ahora, siendo abuela, sueño con el querer, sueño con tu mirada acari-ciándome.

				Mi tiempo vale tanto como tomarle la mano a alguien y caminar

				y de repente siento que estoy soñando al mirarlo, dulce, tierno, romántico, atento.

				 *

				Mi tiempo vale como el tiempo de todo aquel que está aquí, en este vagón de tren que se detuvo en medio del camino sin saber por qué.

				Todos ruegan que se mueva. Todos esperan pronto llegar a sus destinos. Unos sonrientes, otros cansados, algunos enojados y muchos parecen afligidos.

				El tiempo pasa, no se detiene.

				La vida de cada uno de nosotros en este tren sigue adelante implacable, en cada instante.
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				El tiempo no sabe si alguien ríe, si alguien llora o si alguien muere.

				El tiempo pasa como fugaz vigilante.

				Nadie sabe de dónde viene o a dónde va. Solo pasa volando y ya. Así es el tiempo. Mi tiempo, el tuyo y el de los demás.

				El tiempo es tiempo y nada más.

				My Time

				My time is valuable because it’s mine.

				My time is as valuable as a sigh, when I’m with you I feel alive.

				My time is valuable because in the morning I can hear birds singing.

				My time is valuable because it’s time to live what’s lost.

				Time never comes back and it’s time to move forward in life giving it a new meaning.

				I dream of going back to the time when as a child I played,

				when I dreamed of being a young girl,

				of the time of becoming a woman,

				a girlfriend, a fiancée, a wife and a mother.

				And time went by I don’t know how

				and now, being a grandmother, I dream of love, I dream of your glance caressing me.

				My time is as valuable as holding somebody’s hand walking around

				and suddenly I feel as if I were dreaming when I look at him, sweet, tender, romantic, considerate.

				*

				My time is as valuable as everyone’s time here, in this car that’s 
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				part of a train that came to a halt halfway between two stations, who knows why.

				Everybody pleads for it to move on. Everybody expects to get to their destinations soon. Some of them smile, others are tired, others are upset, and many seem distraught.

				Time passes, it doesn’t stop.

				The lives of each of us in this train move on relentlessly, at every instant.

				Time doesn’t know if someone laughs, or cries, or dies.

				Time passes like a fleeting watchman.

				Nobody knows where it comes from or where it goes. Time just flies, that’s it. That’s just how time is. My time, yours, and everybody’s.

				Time is time and nothing else.
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				María Guaillazaca

			

		

		
			
				María Guaillazaca was born in Ecuador in 1971. She lives in the Bronx, New York. She has two daughters and two sons. She works as a babysitter. Work is her passion and health. In her spare time, she enjoys cooking for her children, taking English classes and listening to music from her country.

			

		

		
			
				María Guaillazaca nació en Ecuador en 1971. Vive en el Bronx, New York. Tiene dos hijas y dos hijos. Trabaja cuidando niños. El trabajo es su pasión y salud. En su tiempo libre, le gusta cocinar para sus hijos, tomar clases de inglés y escuchar música de su país.
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				Ami regreso sólo quería decirte

				que te extrañé todo el tiempo, quería expresarte

				todo mi cariño.

				Al saber que ya te fuiste de esta vida

				los sentimientos se quedaron

				atrapados en mi mente.

				Ahora quiero decirte

				que te extraño tanto,

				aún más tus palabras de aliento, tus consejos.

				Este vacío por tu ausencia, recuerdos

				y aunque dolorosos, al mismo tiempo bellos

				e inolvidables momentos.

				Quiero decirte: gracias, madre,

				porque a pesar de tus diez hijos

				nunca nos faltó el pan en la mesa

				y el amor incondicional.

				Los valores y el ejemplo de lucha

				que sembraste en cada uno de tus hijos

				ahora son la fuerza que tengo para seguir adelante.

				Solo quiero decirte

				que me haces tanta falta, que te quiero

				que te llevo en mi corazón por siempre.
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				Since I’m back, I just wanted to tell you

				that I missed you the entire time, I wanted to express

				all my affection to you.

				Upon knowing that you departed this life

				all feelings remained

				trapped in my mind.

				Now I want to tell you

				that I miss you so much,

				even more your encouraging words, your advice.

				This emptiness of your absence, memories

				painful but at the same time beautiful

				and unforgettable moments.

				I want to tell you: thank you, Mother,

				because in spite of your ten children

				we never lacked food on the table

				and unconditional love.

				The values and the example of struggle

				that you seeded in each of your children

				are now the strength that I find to keep going.

				I just want to tell you

				that I need you so much, that I love you

				that I carry you in my heart forever.

				***

				Recuerdos

				Recuerdo que mi padre, en sus momentos libres, cepillaba la madera con su alicate y luego confeccionaba bancos o fabricaba yugo o arado. Pero a mí me gustaba jugar con la virusa que salía de la madera.
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				Un buen día, mientras mi padre giraba el alicate no tan de prisa, pues aproveché su descuido y entré debajo del mueble de cepillar. ¡Y no sé cómo me salve! Aunque sí soporté un buen golpe de la esquina del alicate, fue más fuerte el susto de mi padre que pensó que me había sacado una virusa de la cabeza.

				Luego creo que me puse a jugar cortando calabazas tiernas y haciendo con ellas vacas de juguete.

				Para colmo los perros me encantaban y jugaba con ellos. Hasta los en-volvía y cargaba. Pienso que habrá sido a la edad de 5 años porque luego nació mi hermana y me tocó cargarla a ella. No sé cómo hacía para cargar sobre mi espalda a la bebé y en brazos a mi perro.

				Mientras mi madre y mis hermanos tejían sombreros de paja toquilla, yo aprovechaba también el tiempo, cargaba a mi hermana y abrazaba a mi perrito y corría. Hasta que un día resbalé y la bebé salió por arriba de mi cabeza, pero no fue al piso porque, rápido, tiré a un lado a mi pobre perro y pude sostener a la bebé. El perro gritó de dolor porque lo tiré con fuerza. Ahí se dio cuenta mi madre, pero le dije que no pasaba nada, que solo le había pisado el rabo al perro y por eso había gritado de dolor.

				Pues bien, compañeras, hasta ahí trabaja mi GPS.

				Memories

				I remember my father, in his spare time, brushing the wood with his pliers and then making benches or making a yoke or plough. But I liked to play with the shavings that came out of the wood.

				One day, while my father was turning the pliers not so fast, I took advantage of his carelessness and went under the brushing cabinet. And I don’t know how I saved myself! Although I did take a good hit from the corner of the pliers, my father’s fright was stronger when he thought he had taken a chip out of my head.

				Then I think I started to play cutting tender pumpkins and making toy cows with them.
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				To make matters worse, I loved dogs and I played with them, even wrapped and carried them. I think that must have been when I was 5 years old because then my sister was born and I had to carry her. I don’t know how I managed to carry the baby on my back and the dog in my arms.

				While my mother and siblings were weaving straw hats, I would also take advantage of the time, carrying my sister and hugging my pup-py and running. Until one day I slipped and the baby came out over my head, but she didn’t hit the floor because I quickly threw my poor dog aside and was able to hold the baby. The dog screamed in pain because I threw it away with force. That’s when my mother noticed, but I told her that nothing was wrong, that I had only stepped on the dog’s tail and that’s why it had screamed in pain.

				Well, my friends, that’s as far as my GPS is working.

				***

				El carnaval

				Celebrar el carnaval en aquellas épocas era muy tradicional.

				Mi madre se preparaba con antelación y nos decía: “El lunes tenemos que ir a la casa de la tía Barbarita; el martes de la Angelita”. Así se llamaba su hermana.

				La chicha, el cuy con papas, el caldo de gallina, la sopa de cebada, la sopa de motepata. Toda la familia y vecinos reunidos. Se consumía todo en un día, cada persona bien servida, todos en sus asientos.

				El dulce de higos con pan recién hecho al horno de carbón. Hecho con leña. La música en acordeón a ritmo de carnaval. Todos bailaban y juga-ban carnaval. Grandes y pequeños. Hasta yo, en mi corta edad, recuerdo que disfrutaba muchísimo. Mis padres me enseñaron a bailar y a disfrutar de sus tradiciones.

				Y los jóvenes salían a cuidar de los animales y, claro, con un balde en la mano para tomar agua de la quebrada y mojar a las chicas.

				Aquellos tiempos se fueron, no regresan.
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				Carnival

				Celebrating carnival in those times was very traditional.

				My mother would begin preparing in advance and would tell us, “On Monday we have to go to Aunt Barbarita’s house; on Tuesday to Angelita’s.” That was her sister’s name.

				The chicha, the guinea pig with potatoes, the chicken broth, the barley soup, the corn and pork soup, motepata. All the family and neighbors reunited. Everything was consumed in one day, each person well served, everyone in their seats.

				Fig jam with bread freshly baked in the charcoal oven. Made with firewood. Accordion music to the rhythm of carnival. Everyone danced and played with water. Young and old. Even at my young age, I remember enjoying it very much. My parents taught me to dance and enjoy their traditions.

				And the young people went out to take care of the animals and, of course, with a bucket in their hands to drink water from the stream and wet the girls.

				Those days are gone, they don’t come back.

				***

				Te puedo decir que

				yo no quise, no aceptaba

				en mi mente no era buena idea.

				No porque no los quiera.

				Fue por el espacio.

				Pero a mi hijo no le importaron

				mis miles de no.

				¡Lo trajo! ¡Llegó!

				No lo niego, fue difícil
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				noches sin dormir

				abrazado junto a su cama.

				No quería dormir solo.

				Pasaron los días, la costumbre

				y el amor se me fue dando.

				Cuando él lloraba me venía la tristeza,

				daba ganas de llorar.

				Ahora ahí está.

				Soy bendecida, es como un niño.

				Es travieso, rompe calcetines.

				Cuando llegamos a casa por las tardes

				nos mantiene ocupados.

				Da la bienvenida a la familia.

				Es muy agradecido

				Le gusta ser la atención de todos.

				Mi hermoso perro se llama Bruno.

				I can tell you

				I didn´t want to, I said no

				I thought it wasn´t a good idea.

				Not because I don´t like them.

				It was because of the lack of space.

				But my son didn´t care

				about my thousand “noes.”

				He brought him home! He had arrived!

				I won´t deny it, it was hard

				sleepless nights

				holding him by his bed.

			

		

		
			
				las llaves de mi casa	María Guaillazaca

			

		

	
		
			
				57

			

		

		
			
				He didn´t want to sleep alone.

				Days went by, habit and love 

				grew in me.

				When he cried I felt sad,

				I wanted to cry, too.

				There he is now.

				I am blessed, he is like a child.

				He is naughty, he tears up socks.

				When we come home in the evening

				he keeps us busy.

				He welcomes the family home.

				He is very grateful.

				He likes to be the center of attention.

				My beautiful dog´s name is Bruno.

			

		

		
			
				las llaves de mi casa	María Guaillazaca

			

		

	
		
			
				58

			

		

		
			
				María Pavón

			

		

		
			
				María Pavón was born in Ecuador, but she feels she is from anywhere. She has accomplished her dream of travelling the world. She is a romantic, in love with love, she has learned how to fix a broken heart, she writes those feelings on a page.

			

		

		
			
				María Pavón nació en Ecuador, pero se siente de cualquier sitio. Ha cumplido su sueño de recorrer el mundo. Es una romántica enamorada del amor que aprendió a arreglar el corazón roto y escribe esos sentimientos en una hoja de papel.
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				Las mejores historias son esas con las que te enganchas desde la pá-gina uno, las que no es posible dejar a medias, y cuando terminan, necesitas siempre una segunda, tercera o cuarta parte.

				En la vida ocurre lo mismo, lo que más te engancha es lo que empieza fuerte y termina pronto, las historias en las que lo das todo por no dejarlas a medias y que, cuando terminan, solo te queda el pensar “que hubiera pasado si…”.

				Y es que todo en esta vida son historias, relatos cortos, best sellers, histo-rias de amor, de misterio e incluso novelas negras.

				Cada momento es parte de una historia, ya sea de una novela de 500 páginas o de un relato breve. Y la mía es la composición de tantos relatos breves relacionados entre sí que forman una gran historia, una historia dramática y a su vez romántica, con tintes de novela negra y de comedia.

				Si me tuviera que quedar tan solo con un género sería imposible. Cada uno conforma un capítulo que me ha hecho llorar, reír, e incluso pensar en dejar esta historia a medias.

				 

				The best stories are the ones you get hooked on from the very first page, those that you can’t leave halfway, and that when they end, you are left wanting a second, third, or fourth part.

				The same happens in real life, you get more easily hooked on what starts strongly and ends promptly, the stories in which you would give it all in order not to leave them halfway and which, when they end, leave you thinking “what would have happened if?”

				It’s just that everything in this life is stories, short stories, best sellers, love stories, mysteries, even crime novels.

				Every moment is part of a story, whether a 500-page novel or a 
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				short story. And mine is composed of many short stories connect-ed together so as to form a big story, one that’s both dramatic and romantic, with a touch of crime novel and a touch of comedy.

				It would be impossible for me to choose only one genre. Each genre forms a chapter that has left me crying, laughing, and even thinking about leaving this same story halfway.

				***

				Corazón

				Nos ha quitado el romanticismo.

				ya no somos presentados por amigos.

				El chico del frente ya no guiña el ojo.

				Ya no escucho susurros al oído.

				Nadie me acompaña, están ocupados

				mirando ridículas selfies

				con orejas de conejo.

				Voy en el tren

				y la chica más guapa

				ya no llama la atención.

				Nos ha quitado

				el tiempo de compartir tantas cosas.

				He caído como todos, vivo

				irremediablemente enganchada

				es la droga.

				Hasta le he puesto nombre.

				Se llama corazón.

				Se ha convertido en la razón de mi vida

				vivo esperando que vibre o suene

				ya no puedo empuñar un bolígrafo

				voy olvidando la caligrafía

				y por escribir rápido la ortografía

				ya no puedo pensar

				el señor google me lo dice todo.
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				We have been robbed of romanticism.

				We are no longer introduced by friends.

				No more winks from the guy sitting across from me.

				No more whispers in my ear.

				Nobody accompanies me, they are too busy

				watching ridiculous selfies

				with rabbit ears.

				I go on the train,

				the most beautiful girl

				no longer draws attention.

				We have been robbed

				of the time to share many things.

				I’ve fallen into it, like everyone else

				I am irremediably hooked

				it’s a drug.

				I even have a name for it.

				It’s called heart.

				It has become the reason of my life

				I’m constantly waiting for it to vibrate or ring

				I cannot hold a pen anymore

				I’m losing my calligraphy

				and my good spelling for the sake of writing fast

				I cannot think anymore

				Mr. Google does it for me.

				***

				Son las 11 am. La radio suena en alto volumen. Ella tiene hambre, necesita que la cambien, está cansada de estar atada y de permanecer largas horas en la misma posición. En el porche frío de aquella casa vieja, al vaivén de su hamaca, en ese ambiente de soledad y bullicio por esa música cansina.

				Así cada día espera su ángel piadoso –una vecina- que va por ella, la baja de semejante tortura y la atiende.
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				Así pasan los meses y no me explico cómo sobrevive. Nació muy débil, demasiado enferma.

				La encierran en una habitación obscura. No es una niña hermosa, tiene un defecto, que es la razón para tenerla escondida. Siempre está sola, por eso pronto, para poder salir, aprende a caminar.

				En el vecindario todos la conocen; nunca falta su plato de comida.

				Sin embargo su salud empeora cada vez, sus pulmones son débiles. El médico no le da esperanzas, su mal no tiene cura.

				El día de su cumpleaños por primera vez está su padre. No tiene fiesta, pero es el mejor recuerdo que se queda guardado en su corazón. Abraza a su niña y le pregunta: ¿Ahora que ya tienes cinco años, te gustaría irte a vivir conmigo?

				Ella casi no le da tiempo a terminar la pregunta. Se abalanza a su cuello y le dice que nunca quiere separarse de él.

				Se la lleva a sabiendas de que serán sus últimos días. Van a vivir en la selva. Nadie lo hubiera imaginado, aquel ambiente puro y los consejos de chamanes y curanderas van surtiendo efecto. Se va curando poco a poco.

				Así transcurre un año. Tiene que ir a la escuela. Todos los días camina por largos senderos llenos de aventuras y grandes peligros hasta llegar a sus clases.

				Aquellos años conoce la felicidad. Tiene el cariño de su padre para ella sola, aprende a sobrevivir y a ser libre.

				Son los mejores recuerdos. Esa infancia donde lo tiene todo. Si tiene hambre, le basta subirse a un árbol y tomar la fruta que le apetece y, si tiene sed, acercarse al arroyo a beber aquella agua fría con sabor a roca. Para desayunar, ordeña a su cabra y tiene leche caliente. Siempre recordará el olor a barbacoa, cuando en el campamento preparan esas carnes deliciosas de los animales que cazan.

				Ahora, cuando cierra los ojos, aún escucha el río, el trinar de los pájaros mezclado con las chicharras y algún aullido o maullido.

				Tres años después, tienen que irse de aquel lugar mágico.

				Ahora empieza su camino de espinas. Su padre acaba de morir, enfermo de cáncer.
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				Con apenas doce años, tiene que enfrentarse a la vida, sola. Tiene la calle larga, sus piernas para recorrerla y sus manos para labrarse el futuro. Le espera lo más difícil, dejar su niñez y convertirse inmediatamente en adul-ta, responsabilizarse de sí misma.

				Aquella niña, se esconde para siempre en el cuerpo de la mujer que acaba de nacer.

				Desde entonces, sigue soñando con volver a subir a los árboles, correr tras las mariposas y hacer mil travesuras. Tiene el recuerdo de los naranjos en flor. De vez en cuando, juega a ser niña.

				 

				It’s 11 a.m. The radio is playing loud. She is hungry and needs changing; she is tired of being tied up in the same position for hours. On the cold porch of that old house, swinging back and forth in a hammock, lonely in the bustle of annoying melodies.

				Every day she waits for her pious angel—a neighbor—who comes to get her out of the hammock and assists her.

				Several months go by. It is hard to understand how she survives like this. She was born too weak, too sickly. She is kept in a dark room. She is not a pretty girl; she is flawed; that is the reason why they hide her. She is always alone; she soon learns to walk in order to get out.

				Everyone in the neighborhood knows her. They always give her food.

				But her health gradually worsens, her lungs are weak. The doctor doesn’t give any hope, her condition is incurable.

				On her birthday, her father shows up for the first time. There is no party, but that memory stays in her heart. He hugs his daughter and says, “Now that you’re five, would you like to move in with me?”

				She hardly lets him finish the question. She rushes into his arms and tells him that she never wants to be separated from him.

				He takes her, knowing that these will be her last days. They move to the jungle. Nobody would have ever imagined that in 
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				a pure environment and with the advice of shamans and healers she would get better and better.

				A year goes by. She has to go to school. Every day she walks to her classes along trails full of adventure and exciting perils.

				During those years, she gets to know happiness. She has her fa-ther’s love to herself, she is learning to survive and be free.

				These are her best memories ever. This childhood where she has it all. If she feels hungry, she just climbs a tree and takes any fruit of her liking. If she is thirsty, she goes to a creek and drinks that cold water that tastes like rock. For breakfast, she milks her goat and gets warm milk. She will never forget the delicious smell of barbecue coming from the camp site where they cooked the meat of the animals they hunted.

				Still today, when she closes her eyes, she can hear the river, the birds singing, the cicadas and some howling or meowing.

				Three years later, they have to leave that magical place.

				Her path of thorns begins. Her father dies of cancer. At the age of twelve, she is forced to face life on her own. She has a long way ahead, two legs and two hands to carve her future. It is the worst moment: leaving her childhood behind to become an adult in an instant, responsible for herself.

				That girl hides forever in the body of the woman that is just being born.

				Ever since, she has dreams of returning to those trees to chase butterflies and be mischievous. She remembers the blossom-ing orange trees, and from time to time, she pretends to be a little girl.

				***

				Quién lo diría. Han pasado cuatro años desde mi partida. Extraño tanto escuchar a mis hijos gritando o riendo por la casa. He pasado este tiempo llena de tristeza y soledad.
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				Ahora tengo a mi lado a la pequeña Maya. La conocí de un mes y ahora ha cumplido diez. Ella me está enseñando a sonreír cada día.

				En ocasiones, siento y pienso que no fui la mejor madre para mis hijos. Tenía que trabajar y estúpidamente le dediqué a mi esposo más tiempo del que merecía. Me perdí de tantas cosas. No pude compartir todo el tiempo con mis pequeños.

				Esta niña me enseña a ser madre. Dicen que nunca es tarde para aprender, pero en esta ocasión, sí lo es.

				Mis hijos son adultos ya y estar lejos de ellos no implica solo no verlos. Pierdo su cariño.

				Maya me enseña a ser paciente, a tratarla con ternura. Ahora soy yo quien la conoce más que su propia madre, pero a la vez aprendo de ella.

				Who would have said. Four years have passed since I left. I miss so much listening to my children screaming or laughing around the house. I have spent this time full of sadness and loneliness.

				Now I have little Maya next to me. I met her when she was one month old and now she is ten. She is teaching me to smile every day.

				Sometimes, I feel and think that I was not the best mother to my children. I had to work, and, stupidly, I devoted to my husband more time than he deserved. I missed many things. I was not able to share all the time with my little children.

				This girl teaches me how to be a mother. They say that it is never too late to learn, but on this occasion, it is late.

				My children are adults already, and being far from them does not only mean not to see them. I am losing their love.

				Maya teaches me to be patient, to treat her with tenderness. Now, it is me who knows her better than her own mother, but at the same time I learn from her.
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				Maricela Sosa

			

		

		
			
				Maricela Sosa was born in Mexico and lives in Brooklyn, New York. She is 55 years old. She has two sons and works as a babysitter. Children are her passion. She enjoys what she does and in her spare time, she takes training workshops. She is also a member of the NDWA.

			

		

		
			
				Maricela Sosa nació en México. Tiene 55 años. Vive en Brooklyn, New York. Tiene dos hijos y trabaja como niñera. Su pasión son sus niños. Disfruta lo que hace. En sus ratos libres siempre está haciendo nuevos entrenamientos y talleres de capacitación. También es miembra de NDWA.
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				Bertha´s Fashion

				Años atrás, cuando llegamos a USA, trabajamos en lo primero que encontramos… Lo que nuestra madre nos enseñó, lo único que ella sabía hacer, era la costura. Nos enseñó el oficio de operadoras de má-quinas. Entonces trabajamos unos años en fábricas donde aprendimos a operar diferentes tipos de máquinas, haciendo ropa.

				Éramos siete hermanas y nos percatamos de que cada una operaba diferente máquina. Entonces hicimos un acuerdo verbal. Ya no queríamos ser empleadas y decidimos autoemplearnos. Cada una compraría su propia máquina y pondríamos una fábrica. Se llamó Bertha´s Fashion.

				Empezamos a hacer trabajos más y más grandes. Llegamos a tener cincuenta trabajadores, con máquinas computarizadas, y todo era perfecto. Había mucha armonía y amor entre nosotras. Hasta el 11 de septiembre de 2001. A partir de ese momento, vino la escasez de trabajo. Los manufactureros no querían cortar. No querían invertir. Todo fue un caos. Mucho miedo. Y las socias empezaron a dudar si querían seguir o ya no.

				Algunas socias querían salir de aquí, querían ir a otras ciudades, y ahí surgió el desacuerdo. Unas querían continuar con la fábrica; otras querían salir de la ciudad y vender la factoría.

				Pasaron los meses y la situación era incierta. Había que pagar los recibos de luz, teléfono, renta y no había entrada de dinero. Otra vez llegamos a un acuerdo: vender. Era lo mejor para todas. Cada una agarró su parte y se deshizo una sociedad de hermanas.

				Muy felices todas, menos yo, se fueron para Carolina del Norte y salimos adelante de diferentes modos.
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				Aunque nunca volvimos a ser tan unidas como entonces, cada año, el 4 de julio, nos reunimos para convivir un poco. Salimos juntas. Nos encanta la música con mariachis y somos muy felices en esos tiempos.

				Bertha´s Fashion

				When we arrived in the US years ago, we took the first job we found. Our mother had passed onto us her one and only skill: sewing. She taught us how to be sewing machine operators. For a few years, we worked in factories where we learned to use dif-ferent types of machines to make clothes.

				We were seven sisters, and we realized that each of us was operating a different kind of sewing machine. So we made a verbal agreement. We no longer wanted to be employees, and decided to work for ourselves. Each of us would buy her own machine, and we would set up a factory. We called it Bertha’s Fashion.

				We started getting bigger and bigger jobs. We grew to fifty em-ployees with computerized machines, and everything was per-fect. There was harmony and love among us. Until September 11, 2001 came. From then on, work became scarce. Manufac-turers did not want to make new clothes, or invest money. It was chaos. Very scary. And my partners began to question whether or not to continue in business.

				Some of them wanted to leave and move to another city. Dis-agreement arose. Some wanted to continue with the factory; others wanted to sell it and move away from the city.

				As months went by, the situation became more uncertain. Electricity, telephone, and rent bills had to be paid, and there was no income. Once again we reached an agreement: to sell. It was the best decision for everyone. Each of us took her share, and our sisters’ partnership was dissolved. Except for me, they all moved happily to North Carolina, and we rebuilt our lives one way or another.

				Even though we have never been as close as we used to, every 4th 
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				of July we reunite to spend time together. We go out to listen to mariachis, which we love. It makes us really happy.

				***

				La lluvia

				Cuando era niña, yo tenía una imaginación, una fantasía… Quizá era por debilidad, pero cuando llovía muy fuerte, creía que los hilos de agua eran columpios y me mecía en ellos y me gustaba ponerme en una lomita donde había un hormiguero. Ahí me tiraba. Y mi madre recuerda que yo decía una frase:

				“Mamá, estoy loca, pero no estoy loca. ¿Verdad?”.

				Entonces, siempre que llovía se preocupaba porque yo decía esas cosas y cuando veía salir el arco iris se sentía feliz. Mi madre dice que el arco iris es señal de paz, señal de alianza con Dios. No lloverá más.

				 

				The Rain

				When I was a little girl, I had an imagination, a fantasy… Maybe it was out of weakness, but when it was raining a lot, I believed that the strings of water were swings, and I was swinging on top of them, and I liked to stay on a hill that had an anthill. I lay down there. And my mother remembers that I used to say, 

				“Mom, I am crazy, but I am not crazy. Right?”

				Then, every time it was raining she was worried because I said those things, and when she saw the rainbow coming out, she felt happy. My mother says that the rainbow is a sign of peace, a sign of an alliance with God. It won’t ever rain again.

				***
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				Xacapuaxtla

				Cuando tenía 11 años, mi abuela me mandó a una montaña para acompa-ñar a una prima que iba a trabajar como maestra a una serranía de Puebla. Entonces, ese pueblito era muy lindo. Estaba en una poza, en medio de dos montañas, y allí cultivaban el café en los patios de las casas. También había naranjas y muchas toronjas y todas las mañanas, cuando nos desper-tábamos, estaba cubierto el pueblito de neblina. Blanco y fresco. Siempre estaba nublado, brizando. El cielo cubierto de neblina. No se veían las nubes ni el sol.

				 

				Xacapuaxta

				When I was eleven years old, my grandmother sent me to a moun-tain to stay with my cousin, who was going to work as a teacher at a village in Puebla. Back then, that little village was very pretty. It was in a valley, between two mountains, and the people grew coffee in their backyards. There were also oranges and grapefruits and each morning, when we woke up, the little village was cov-ered with fog. White and fresh. It was always cloudy, breezy. The sky covered with fog. You could not see the clouds, nor the sun.

				***

				El río

				Los momentos en ese inmenso río, cuando era chica, son inolvidables, porque pasé muchas alegrías y penas.

				Un día fuimos con mi abuela y mis tías al río y algo que marcó mi vida para siempre y no he podido olvidar es una escena donde perdimos a mi hermanita, una bebé de un año. Nos percatamos de que la niña no estaba donde la habíamos sentado, el río se la había llevado y todas nos tiramos a buscarla y recuerdo que fui yo quien la encontró y la miré pataleando en el río y corrí y la saqué y la llevé a los brazos de mi abuela y ella le sacó el agua.
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				Mientras, las otras hermanas lloraban y gritaban: “Mamá nos va a pegar porque no cuidamos a la niña”. Pero a pesar de todos los sustos que pasé en ese inmenso río, tengo bellos recuerdos. También tengo momentos mágicos. Ahí jugábamos al chango con mis hermanas... Nos embarrábamos de lodo todo el cuerpo de pies a cabeza. Solo los ojos nos brillaban, y gritábamos ahí viene el chango y corríamos como locas. Echábamos brincos desde un árbol grandote que tenía unas ramas que caían al río. Entonces ¡qué felicidad! No había hambre ni frío, todo era color de rosa.

				También jugábamos a hacer tortillas de lodo y las comíamos y, cuando el río crecía, sacábamos peces y tortugas para comer.

				Esto fue hace 48 años, casi medio siglo. Quise volver al mismo lugar don-de fui tan feliz y lo que me encontré ahí fue una gran sorpresa: ya no hay ríos, solo lagos y una playa inmensa desierta y muy triste.

				Yo creo que al río le hicieron falta nuestras risas y nos extrañó tanto que de tristeza se secó.

				The River

				The moments by that enormous river, when I was young, are unforgettable because they were full of joy and sorrow.

				One day we went to the river with my grandmother and aunts and something marked my life forever, I cannot forget it, the scene in which we lost my little sister, a one-year-old baby. We realized that she was not where we had left her, the river had taken her and we all dove in looking for her and I remember I was the one that spotted her kicking in the water and I ran and pulled her out and carried her to my grandmother, who took the water out of her body.

				In the meantime, my other sisters wept and shouted, “Mamma is going to spank us because we didn’t take care of the baby.” But despite all the scares I got from that enormous river, I also have beautiful memories. And magical moments. We used to play chango with my sisters…We would cover ourselves in mud 
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				from head to toe. And with only our eyes shining, we would shout, “Here comes the monkey!” and we would run like crazy. We would jump from a huge tree that had branches that leaned toward the river. What joy! There was neither cold nor hunger, everything looked rosy.

				We would also pretend we were making mud tortillas and eat them, and when the river rose, we caught fish and turtles to eat.

				This was forty-eight years ago, almost half a century. I wanted to go back to that place where I had been so happy and what I found took me by surprise: there aren’t any more rivers, just lakes and an immense, sad and deserted beach.

				I think that the river was in need of our laughter and he missed us to the point of drying of sadness.

				***

				Texto escrito a partir de un poemade “No amanece el cantor” de José María Valente.

				 

				El interior del núcleo familiar es mi centro. El comedor de mi casa, el centro de mi hogar, donde nos miramos cara a cara, frente a frente, donde compar-timos risas, éxitos, logros, triunfos. Donde compartimos también nuestras tristezas y nuestras penas.

				Mi centro son mis hijos. Ellos son el motor que me mueve para todos lados.

				 

				This text was inspired by a poem from the bookNo amanece el cantor by José María Valente.

				The interior of my immediate family is my center. My din-ing-room, the center of my home, where we look at each oth-er, face to face, where we share laughs, successes, achievements, 
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				triumphs. Where we also share our sadness and our sorrows. My center are my children. They are the motor that takes me everywhere.

				***

				Una noche callada y fría

				cuando las horas

				en silencio me pasaba

				observando a mi amado

				en su cama frágil,

				una tristeza

				inmensa me abatía.

				Con dolor en mi pecho

				yo me hacía preguntas.

				Dios mío, por qué

				me has abandonado.

				Me siento sola y triste.

				¿Dónde estás ahora?

				¿Por qué no vienes en mi ayuda?

				Con esta carga en mis espaldas

				ya no puedo caminar.

				Estoy cansada,

				las noches se me hacen eternas

				quisiera dormir

				y no despertar jamás

				para ya no sentir dolor

				ni angustia.
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				On a quiet and cold night

				I spent hours in silence

				watching my beloved

				in his fragile bed.

				Overwhelmed with

				huge sadness,

				and pain in my chest

				I asked myself questions.

				Dear God, why

				have you abandoned me.

				I feel sad and lonely.

				Where are you now?

				Why don’t you come to help me?

				I can no longer carry

				this load on my shoulders.

				I’m tired,

				nights feel endless

				I would like to sleep

				and never wake up

				to stop this pain

				and sorrow.
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				M del R

			

		

		
			
				M del R was born in Santo Domingo, Dominican Republic. She came to the United States in January 1995 seeking to change her life. She’s very grateful to this country that opened its arms to her.

			

		

		
			
				M del R nació en Santo Domingo, República Dominicana. Vino a Estados Unidos en enero del 95 en busca de un cambio de vida. Está muy agradecida con este país por haberle abierto los brazos.
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				Viernes

				 

				Este es un día como otro cualquiera, día viernes. Le preparo el de-sayuno a mi hijo Junior, caliento el carro, lo llevo a la estación del tren, regreso a la casa, me preparo para ir al trabajo. Después de hacer seis horas de trabajo, me monto en mi carro para hacer compras en Costco y, cuando estoy estacionando, recuerdo que no tengo la tarjeta de Costco y decido regresar a casa, y ¡tremenda sorpresa la que encuentro!

				Cuando abro la puerta, escucho la llave del baño abierta, me acerco. Hay dos adolescentes. Una de ellas con el pelo mojado, las paredes rojas, pa-recía sangre. Pregunto sorprendida: “¿Qué pasó? ¿Y esa sangre?”. La niña contesta: “No es sangre, es color rojo”. Pregunto de nuevo: “¿Y Junior dónde está?”. “Junior? Está en la bodega”. Estoy furiosa con la situación y, cuando voy a ver la puerta del cuarto de Eddy, está lockeada. Toco fuerte: “¿Quién está ahí?”. No contestan. Le pregunto a la niña quién está ahí. Ella dice: “No sé”. Toco de nuevo fuerte. “¡Abran la puerta! Si no abren, voy a llamar a la policía”. Cuando menciono a la policía, asustados, abren. Era una pareja de adolescentes que estaban en el cuarto del hijo mío gran-de. Les dije: “Se me van todos de mi casa o llamo a la policía. Esto no es un hotel”.

				 

				Friday

				This is a day like any other, Friday. I make breakfast for my son Junior, I warm up the car, take him to the train station, come back home, get ready for work. After six hours of work, I get into my car and on my way to go shopping at Costco, I realize that I 
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				don’t have my Costco membership card and I decide to go back home, and what a huge surprise!

				I open the door and hear water running in the bathroom, I move closer. There are two teenagers there. One of them has wet hair. The walls are red, as if covered with blood. I ask them, rather surprised, “What happened? What’s this blood?” The girl an-swers, “It’s not blood, it’s red dye.” I ask again, “And where’s Junior?” “Junior? He’s at the bar.” I’m furious and when I go to Eddy’s room, I find the door is locked. I knock on the door hard, “Who’s there?” Nobody answers. I ask the girl who’s there. She says, “I don’t know.” Once again, I knock on the door hard. “Open the door! If you don’t, I’ll call the police.” When I say police, scared, they open the door. They where a couple of teen-agers, who were inside my oldest son’s room. I told them, “Get out of my house now or I’ll call the police. This is not a hotel.”

				***

				Vacaciones

				El tiempo más importante de mi vida fue cuando fui de vacaciones con mi mamá y mis hijos y mis dos hermanos. Tenía diez años de no ver a mis hermanos y a mi mamá. El hijo mío Isaac reservó en Groupon para ir a a un resort. La pasamos espectacular. Fueron días excelentes. Mi mamá nunca había vivido esa experiencia. Estaba feliz con sus hijos. Desayu-nábamos juntos. Fue divino, comer, disfrutar del sol, la piscina, la playa.

				Es muy importante sacar tiempo para disfrutar con la familia y después recordar con las fotos.

				Fue un tiempo muy bien invertido. Estábamos muy felices todos. Fueron unos días diferentes. Nos relajamos, disfrutando al aire libre sin preocu-paciones.
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				Vacation

				The most important time in my life was when we went on va-cation with my mother, my children, and my two brothers. I hadn’t seen my brothers and my mother for ten years. My son Isaac made a reservation at a resort, through Coupon. We had a wonderful time. They were fantastic days. My mother had never had such an experience. She was so happy with her sons. We had breakfast together. It was sublime, eating, enjoying the sun, the pool, the beach. It’s so necessary to make time to enjoy moments with your family and later remember them with pictures. That was well-invested time. We were all happy together. Those days were unique. We relaxed and enjoyed being outdoors without any worries.

				*** 

				Los momentos más felices de mi vida: cuando tuve a mis hijos en mis bra-zos. Un pedazo de mí. Los tuve a los dos con cesárea. Estaba tan feliz que el dolor no lo sentía. Tan emocionada con el regalo de vida que Dios me dio.

				 

				The happiest moments in my life: the first time I held each of my sons in my arms. A piece of me. I had a C-section both times. I was so happy that I didn’t feel any pain. So deeply moved by such a special gift that God gave me.
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				Neshi Galindo

			

		

		
			
				Neshi Galindo was born in Oaxaca, Mexico, in 1985. She loves photography and reading is one of her favorite feelings. She has been writing poems since she was in high school.

			

		

		
			
				Neshi Galindo nació en Oaxaca, México, en 1985. Le gusta mucho la fotografía y la lectura es una de sus emociones favoritas. Escribe poemas desde que estaba en la escuela secundaria.
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				Mi trabajo tiene muchas ruedas:

				un tráfico endemoniado

				la habitación desvanecida

				tazas de café en la bañera

				comer un yogurt a escondidas en la lavandería

				un montón de llaves que no son de mi puerta

				conversaciones en un lenguaje desconocido

				tarjetas navideñas y la botella de vino

				preguntar cómo llegar a Avenida del Trabajo

				mi romance perfecto con la luz y el tiempo

				la niña pequeña y su enorme corazón.

				My job has many wheels:

				dreadful traffic

				the faded room

				coffee cups in the bathtub

				secretly eating a yogurt in the laundry room

				a ton of keys to doors that aren’t mine

				conversations in a strange language

				Christmas cards and the bottle of wine

				asking for directions to the Avenue of the Workers

				my perfect romance with light and time

				the little girl and her huge heart.
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				***

				 

				A mi padre

				Quiero escribirte un poema con amor

				pero no encuentro nada

				he perdido todo de ti

				tu olor

				tu imagen

				tu voz

				tus abrazos,

				después de que te fuiste

				limpio

				muerto.

				Luego me acuerdo

				no he perdido nada

				porque no había nada

				hoy los sentimientos desatados

				se quedan tranquilos

				inofensivos.

				Aún así

				deseo escribirte con amor

				y me pregunto

				¿cómo decirte que te quiero

				si no es verdad?

				¿cómo decirte que no te quiero

				si no es verdad?

			

		

		
			
				las llaves de mi casa	Neshi Galindo

			

		

	
		
			
				82

			

		

		
			
				To My Father

				I want to write you a love poem

				but I can’t find anything

				I’ve lost all of you

				your smell

				your image

				your voice

				your embraces

				since you left

				clean

				dead.

				Then I remember

				I haven’t lost anything

				because there wasn’t anything

				today the unleashed feelings

				are quiet

				harmless.

				Even so

				I want to write to you with love

				and I wonder

				How do I tell you that I love you

				if it isn’t true?

				And how do I tell you that I don’t love you

				if it isn’t true?

				*** 
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				Mal sueño

				Sé que estás muy lejos,

				que nunca podrás

				hacerme daño otra vez, y a veces

				sueño que te veo cruzar la calle

				con los puños cerrados, pongo

				seguro a la puerta, busco desesperada

				un lugar donde ocultarme,

				me veo escapando por ventanas,

				corriendo en un túnel, y cuando volteo

				voy dejando rastros de sangre,

				trato de limpiar, mientras muero de miedo,

				para que no me sigas.

				No pienso volver a arriesgar,

				pienso armarme de púas, de gas lacrimógeno,

				tomar clases de defensa personal.

				¡Sí! noquearte de una patada,

				pa que no creas que tienes

				derecho a controlarme.

				Bad Dream

				I know you’re far away,

				that you’ll never be able

				to hurt me again, and sometimes

				I dream that I see you crossing the street

				with clenched fists, I lock

				the door, look desperately
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				for a place to hide,

				see myself jumping out of windows,

				running through a tunnel, and when I turn my head

				I see the trail of blood I’m leaving,

				I try to clean it, scared to death,

				so that you don’t follow me.

				I won’t run the risk again,

				I’ll arm myself with spikes, with tear gas,

				take self-defense lessons.

				Yes! To knock you down

				in one kick

				so you don’t think you have

				the right to control me.

				*** 

				Ntu´ute, agua

				Abro los ojos. Con la cabeza apoyada en el polvo, veo el sol entrar por las rendi-jas. El calor del fuego matutino me trae el recuerdo de que dormí en otra casa.

				Me froto los ojos para verla, pero los rayos de sol y el humo la envuelven en una neblina casi transparente. Veo su silueta brillante por la luz que le da justo en su espalda.

				Mientras doblo el petate, nos damos los buenos días: “Tan tii”. Me apuro a preguntarle si necesita mi ayuda pero me doy cuenta de que volvió a madrugar e hizo todo mientras yo aún dormía.

				Después del desayuno damos un paseo. Eso es lo que más le gusta y a mí me gusta estar con ella.

				Pasamos entre árboles y chamizos. El terreno es montaña, siempre verde. 
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				Los cerros nos miran. Camino adelante y, de vez en vez, volteo para verla y sentirme segura. Llego primero a la orilla del río. Su sonido no es sordo y salvaje como cuando llueve y crece tanto que sobrepasa los puentes y arrastra lo que se cruza en su camino. Ahora está tranquila.

				Observo a mi abuela acercarse, sus pies descalzos y endurecidos por el tiempo se parecen un poco a la corteza. Toda rodeada de bosque y agua, canto de pájaros y viento, ella es parte de esta naturaleza. Siento la necesi-dad de tocarla y llenarme de su esencia, fresca y limpia.

				La veo arrodillarse junto al río, me acerco para compartir la oración del agua:

				Hermana agua,

				bendita eres con tu forma de lluvia,

				cuando nos traes el silencio y el canto del mundo.

				Bendita eres por correr sin miedo, sin recuerdos

				porque no tienes tamaño, ni horas, ni cansancio.

				Bendita soy por tenerte en la saliva,

				eres un pan que calma mi sed

				y humedece mi corazón.

				Vives en mí como el árbol en la luz.

					

				Me levanto y miro a mi alrededor, busco una hoja para beber.

				Levanto mi hojita, extiendo los brazos lo más que puedo sin arriesgarme a caer al río. Con movimiento suave remuevo las basuritas y lleno mi hoja del líquido color cristal. Eso pienso que es el agua, millones de cristales. Recojo mi brazo y llevo ese líquido a mis labios. Su sabor de valle, de ne-blina, de bosque, baja por mi garganta, refresca mi aliento.

				Una costumbre desde antes de mi memoria, orar al agua, al viento, a la tierra, al sol, como forma de agradecer por nuestra existencia y supervivencia. Las personas mayores son las portadoras de las oraciones y de nuestra lengua. 

				A los niños no nos obligan a orar pero lo hacemos de forma natural. Cada persona tiene su manera de orar. Yo no memorizo nada, pero escuché mu-chas veces a mi abuela. Su voz está en el aire, como susurros.
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				Ntu´ute, Water

				I open my eyes. With my head resting on the soil, I see the sun coming in through the cracks. The warmth of the morning fire reminds me that I spent the night in someone else’s home.

				I rub my eyes to see her, but the rays of sunlight and the smoke wrap her in a nearly transparent fog. I see her glowing silhouette in the light that shines right on her back.

				While I roll up the petate, we say good morning: “Tan tii.” I hur-ry to ask her if she needs my help, but realize that she woke up early again and took care of everything while I was still asleep.

				After breakfast we go for a walk. That’s what she likes the most, and I like being with her.

				We walk through trees and chamizos. The land is all mountains, always green. The hills watch us. I walk ahead and, every so often, I turn around to look at her and feel safe. I arrive at the bank of the river first. Its sound is not dull and wild like when it rains and the water rises so high that it washes over the bridges and sweeps away everything in its path. Now, the water is quiet.

				I observe as my grandmother comes closer. Her bare feet, hard-ened by the passing of time, look a bit like bark. Completely surrounded by forest and water, birdsong and wind, she is part of this nature. I feel the need to touch her and fill myself up with her essence, fresh and clean.

				I see her kneeling down by the river, I come close to share the prayer for water:

				Sister water,

				blessed are you with your shape of rain,

				when you bring us the silence and the world’s song.

				Blessed are you for running without fear, without memories

				because you have no size, no hours, no fatigue.
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				Blessed am I to have you in my saliva,

				you are the bread that quenches my thirst

				and moistens my heart.

				You live in me like a tree in the light.

				I stand up and look around, I look for a leaf to drink from.

				I pick up my little leaf, I extend my arms as much as I can with-out risking falling into the river. With a soft movement I remove the dirt and fill my leaf with the crystal-colored liquid. That’s what I think water is, millions of crystals. I lift my arm and bring the liquid to my lips. Its taste of valley, of fog, of forest, goes down my throat, refreshes my breath. 

				A custom from before I can remember, praying to the water, the wind, the earth, the sun, as a way to express gratitude for our existence and survival. The elders are carriers of prayers and of our language.

				We children are not obliged to pray, but we do it naturally. Each person has their own way of praying. I don’t memorize anything, but I have heard my grandmother many times. Her voice is in the air, like a whisper.

				*** 

				Ponche

				La celebración más grande del lugar donde nací es el año nuevo.

				La fiesta comienza a mediados de diciembre de pueblo en pueblo. Recuer-do algunos nombres: Independencia, Progreso, Morelos, Ntoyonuyuji, Yukuiji y termina en Atatlahuaca, el pueblo con más habitantes.

				Nosotros no íbamos a todos los pueblos. Solo al más cercano que era Yukuiji.
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				Durante todo el año mi mamá planeaba vender algo, y de todas las posi-bilidades elegía vender ponche, una bebida caliente con frutas de la tem-porada.

				Se emocionaba tanto que todos compartíamos esa ilusión, la ayudábamos a recolectar tejocotes, manzanas, leña, ocote y, a finales de diciembre, con emoción y al mismo tiempo preocupados, armábamos el puesto.

				Era una fiesta grande, había músicos en vivo, algunos juegos mecánicos y el famoso torito, que era una persona cargando una torre de carrizos con forma de toro. Tenía que estar dando vueltas en un círculo humano mientras tronaban los fuegos artificiales amarrados al carrizo. También veíamos a gente que vivía en la ciudad y regresaba a pasar el año nuevo con sus familiares, pero a mí lo que más me gustaba eran los puestos de tacos y comida que no había visto o comido antes. Se me hacía agua la boca con solo mirar cómo se doraba la carne en su grasita. Ojalá se venda todo el ponche y podamos disfrutar unos tacos, pensaba.

				¿Las cosas pasan lentas o rápidas conforme a la situación? ¿O es más lento todo cuando uno tiene 7, 8, 9 años?

				Entonces comenzaba la noche y, con ella, lo que veníamos temiendo. Mi mamá vendía ponche con piquete, el ponche de fruta con un chorrito de aguardiente. El aguardiente es una versión barata del mezcal; ella solo tenía que tomar unos ponches con piquete para que se fuera todo al carajo.

				Terminaba regalando el ponche, platicaba y bebía con quién le ofreciera más alcohol. Ya más borracha, bailaba, se veía que la pasaba muy bien mientras nosotros la mirábamos, acurrucados por el frío y con hambre, desde el puesto con el fuego ya apagado.

				Había niñas y niños de mi edad, pero yo no me podía divertir, nunca me divertí como esos niños que juegan sin preocupaciones ni miedos.

				Dormía de a ratitos o simplemente no dormía por el frío y sentía la obliga-ción de cuidar a mi mamá. Temía que se cayera, que peleara como era su costumbre, que le dijera de cosas a la gente sin motivos. Yo nunca me daba cuenta ni justificaba la razón y me avergonzaba. Sentía rabia y vergüenza, odiaba esa celebración, odiaba esos tacos que yo no podía probar y sobre todo sentía que odiaba a mi mamá.
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				Punch

				The biggest celebration in the place where I was born is New Year’s.

				The feast begins in mid-December and it goes from village to village—I remember some names: Independencia, Progreso, Morelos, Ntoyonuyuji, Yukuiji—and ends up in Atatlahuaca, the town with the biggest population.

				We didn’t go to all of them, just to the nearest one, Yukuiji.

				All year long my mother made plans to sell something and, out of all the options, she would choose to sell punch, a hot drink with seasonal fruit.

				She would get so excited that we all shared in her enthusi-asm—helping her by picking up tejocotes, apples, wood, ocote pine—and by the end of December, both excited and worried, we would set up the stand.

				It was a huge celebration with live music, some amusement park rides and the famous torito: a man carrying reeds in the shape of a bull on his back. With people circled all around him, he had to go round and round while the fireworks at-tached to the reeds went off. We would also see people who lived in the city and came back to spend New Year’s with their families, but what I liked best were the stands selling tacos and food I had never seen or tasted before. My mouth watered just from watching the meat browning in its fat. If only we could sell all the punch, I thought, so we could enjoy a few tacos.

				Do things happen slowly or quickly based on the situation? Or is everything slower when one is seven, eight, nine years old?

				That’s when the evening would start and, with it, what we had been dreading. My mother would sell spiked punch, the fruit drink with a shot of hard liquor, a cheaper version of mezcal. She only needed a few servings of spiked punch before everything went to shit.
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				She ended up giving away the punch, chatting and drinking with whoever offered her more alcohol. As she got drunker, she started to dance, and you could see she was having a great time while we watched her, shivering with cold and hunger by the stand where the fire was already put out.

				There were other kids my age, but I couldn’t have fun, I never had fun like those kids who play without worry or fear.

				I would take naps or simply wouldn’t sleep at all because of the cold and the duty I felt to take care of my mother. I was afraid that she would fall, that she would start a fight as was her habit, hurling insults at people for no reason. I was never aware of any explanation nor could I justify it, and I was embarrassed. I felt anger and shame, I hated that celebration, I hated those tacos I couldn’t taste and above all I hated my mother.

				*** 
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				Sariel

			

		

		
			
				Sariel is from Lima, Peru. She is a stylist, a holistic therapist, and a mystic. She is also a Moon Mother.

			

		

		
			
				Sariel es de Lima, Perú. Es estilista, terapeuta holística y mística. También es Moon Mother.
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				La noche del 5 de abril

				Eran las 6.30 p.m. Todas reunidas en la Organización Mixteca.

				Todas las trabajadoras reunidas entre risas jajajajaja y risas compar-timos una deliciosa cena, festejando la despedida de la directora Karla. Sacaron un paquete de regalo y yo agarré el regalo y les dije: “Perdón, an-tes de entregar este regalo, vamos a orar. En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, te pido, señor, cuidanos, protégenos de todo peligro y guía nuestro camino en todo momento. Amén”. Luego entregamos el regalo a Karla. Al abrirlo, era una hermosa taza y le dijeron: “Sírvase un café calientito”. Pues, al servir el café calientito, sobre la taza salió la foto de todas las trabajadoras. Karla dijo: “Muchas gracias. Se ve muy bonito” y así nos despedimos. Yo y mi ahijado salimos a tomar el bus B63 y luego el bus B35. Al bajar en el paradero, yo cruzaba en el centro de la pista y, de un momento, apareció un auto y yo de inmediato jalé a mi ahijado hacía mí para salvar su vida. No pude avanzar más. Allí el auto me chocó y me tiró al piso. Saqué fuerza. Sentí dolor y nervios, pero me levanté y traté de marcar el 911 y no me contestaban. Caminé, grité pidiendo ayuda. Había dos carros de patrulleros de la policía pero no había policía. Estaba el auto que me chocó. Me acerqué, le pregunté: “Qué pasó, por qué no se detuvo al verme que yo estaba cruzando la pista”, y respondió la novia: “Él es mi novio, no sabe manejar, hoy es la primera vez que manejó el carro. Mil disculpas, señora” y, en esos momentos, llegaron los policías y yo me acer-qué y les dije: “Buenas noches, señores policías. Necesito un traductor” y el policía me respondió: “No hay traductor”. Insistí: “Por favor necesito un traductor para informar lo sucedido”. Los policías no me prestaban ayuda al ver que no podía hablar inglés. Solo le preguntaron al conductor que me había chocado. Él sí sabía hablar inglés. Yo traté de informar al policía lo que me había sucedido y solicité una ambulancia porque sentía 
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				mucho dolor en mi cuerpo. Me fui al hospital. Los médicos me atendie-ron de emergencia. Luego me dieron de alta. Pasaron los días y meses y soporté los dolores hasta que el día 10 de enero 2020 fui al médico y me dio la orden de que me sacara una placa. El resultado fue tendones rotos. El médico me dijo: “Señora, usted tiene que operarse el brazo derecho de emergencia”. Por un momento me sentí muy preocupada, pensé qué iba ser de mí. Me operé el 17 de enero y la operación se infectó y hasta hoy, marzo de 2020, sigo en recuperación. Desde el día en que me operaron, cambió mi vida. Aprendí a utilizar la mano izquierda. Agradezco a Dios que me ha puesto en el camino personas que son ángeles en la tierra, que me brindan todo su amor en todo momento en mi vida y mi recuperación.

				Gracias, gracias, gracias Dios, por darme todo tu inmenso amor.

				The Night of April 5th

				It was 6:30pm. Everyone had gathered at the Mixteca Organi-zation.

				All the workers gathered in laughs hahahahaha and more laughs, sharing a delicious dinner, a farewell party for our director Kar-la. They took out a present and I grabbed it and said: “Sorry—before giving this gift, we’re going to pray. In the name of the Father, the Son, and the Holy Spirit, I ask you, Father, to protect us from every danger and to guide our way at every moment. Amen.” We then gave the present to Karla. When she opened it, she saw a beautiful mug and they said to her: “serve yourself a little hot coffee.” When she served herself the coffee, a photo of all the workers appeared on the mug. Karla said thank you very much, “it looks very lovely” and that’s how we said goodbye. My godson and I went to take the B63 bus and then the B35. When we got off at our stop, I crossed in the middle of the street and suddenly a car drove by and I immediately pulled my godson towards me to save his life. That’s as far as I got. The car hit me there and threw me to the ground. I gathered my strength. I felt pain and was nervous, but I got myself up and tried to dial 911 but no one answered. As I walked, I shouted, asking for help. 
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				There were two patrol cars but no police officers. The car that hit me was there. I got closer and asked: “What happened? Why didn’t you stop when you saw that I was crossing the street?” The girlfriend responded: “He’s my boyfriend, he doesn’t know how to drive, today is his first day driving this car. I’m so sorry, miss.” And right then the police arrived and I went up to them and said: “Good evening, officers. I need a translator. And the police officer responded: “There is no translator.” I insisted: “Please, I need a translator so I can tell you what happened.” When they saw that I couldn’t speak English, the officers stopped paying attention to me. They only asked questions of the driver who had hit me. He knew how to speak English. I tried to tell the police what had happened to me and asked for an ambulance because I felt a lot of pain in my body. I went to the hospital. The doctors treated me as an emergency. Later they discharged me. Days and months passed and I was in pain until January 10, 2020, when I went to the doctor and he ordered an X-ray for me. The X-ray showed torn tendons. The doctor said: “Miss, you need emergency surgery on your right arm.” For a moment I was very worried, I thought: What will become of me now? The operation was on January 17 and the wound became infected and, until today, March 2020, I have been in recovery. Since the day of the operation, my life has changed. I learned how to use my left hand. I thank God for placing people in my path who are angels of this world, who offer me all their love in every moment of my life and my recovery.

				Thank you, thank you, thank you God, for giving me all of your great love.
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				Silvia Reyes

			

		

		
			
				Silvia Reyes is an activist, volunteer for NDWA, and founding member of Hopewell Care Cooperative. She’s Mexican, a very brave woman, and a dreamer. She loves her work as a nanny and very much enjoys traveling around the city in her free time.

			

		

		
			
				Silvia Reyes es activista, voluntaria en NDWA y fundadora de la cooperativa Hopewell care. Es de nacionalidad mexicana, muy valiente y soñadora. Le encanta su trabajo como nanny y disfruta mucho su tiempo libre recorriendo la ciudad.
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				Eran las 8:25 pm cuando comenzamos a despedirnos y a empacar nuestras cosas. Con todos los chicos dentro del coche y con el an-tifreeze lleno, nos dispusimos a volver a casa. Me pesaba la idea de estar cuatro horas en el coche con un tráfico cañón. Lo único que me daba ánimos era el termo enorme de café y mi manta para el frío.

				Nos pusimos en marcha y, para no quedarnos dormidos, pusimos el único CD que teníamos en la camioneta. Para sorpresa de todos, Juan Gabriel comenzó a darnos un concierto junto con su orquesta y sus mariachis.

				Como era de esperarse, los seis chicos que iban en la parte de atrás, co-menzaron a quejarse y reírse de tu música. 

				Tú, como si nada, tomaste mi mano y comenzaste a cantar, de pronto el tiempo se detuvo y esas quince canciones eran risas y chistes, y así sin darnos cuenta ya habían pasado las primeras dos horas del viaje. Juanga terminó y salió José José para acompañarnos el resto del viaje.

				En todo el trayecto a casa, no soltaste mi mano. Nunca me sentí más se-gura y feliz que esas horas en el coche contigo bajo la lluvia y rodeados de adolescentes que se reían y nos llamaban anticuados. 

				Cantamos a todo pulmón. Quería detener el tiempo y quedarnos unos cinco minutos más así, juntos y lejanos del mundo pero, ni modo, el viaje terminó.

				It was 8:25 p.m. when we started saying goodbye and packing our things. With all the children already in the car and having topped up the antifreeze, we were ready to go back home. The idea of being in the car for two hours with heavy traffic weighed me down. The only thing that cheered me up were the big ther-mos of coffee and my warm blanket.
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				We got going and, in order not to fall asleep, we played the only CD we had with us. To our surprise, Juan Gabriel with his or-chestra and his mariachis started playing.

				Predictably, the six children in the back started complaining and laughing at your music.

				As if nothing had happened, you held my hand and started to sing. Suddenly time stopped and those fifteen songs became laughter and jokes, and without us noticing, the first two hours of the trip had passed. Juanga finished and then José José was there with us for the rest of the trip.

				All the way home, you kept holding my hand. I never felt so safe and happy as during those hours together in the car, in the rain, surrounded by teenagers that laughed and called us old-fash-ioned.

				We sang at the top of our lungs. I wanted to stop time and stay like that five minutes more, together, and out of this world, but no way, the trip ended.

				*** 

				 

				Tiempo específico

				Tiempo para la bañera

				y cantar a todo pulmón,

				para dejar correr el agua 

				por mi cuerpo 

				para sentir como me lava el alma.

				Tiempo para enjuagar mi cabello

				y cantar junto a José José

				que todos sabemos querer 

				pero pocos sabemos amar. 

			

		

		
			
				las llaves de mi casa	silvia reyes

			

		

	
		
			
				98

			

		

		
			
				Specific Time

				Time to take a bath

				and sing at the top of my lungs

				letting the water run

				over my body

				feeling how it washes my soul.

				Time to rinse my hair

				and sing along with José José

				that we all know how to care 

				but few of us know how to love.

				 

				*** 

				Ahora que mi nombre está quieto

				¿Recuerdas cuando me gritabas sin cesar?

				mi nombre resonaba por toda la casa.

				Cuando gritabas tan fuerte 

				hasta vaciar tus pulmones 

				y no poder respirar.

				Recuerdo que en esos días 

				estaba tan distraída 

				que no pude escuchar.

				Ahora que tu voz se fue

				que mi nombre está quieto 

				te escucho por fin.

				El grito por la mañana diciendo:

				“el desayuno está listo”

				“abrígate bien antes de salir”
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				“no olvides tus llaves”.

				Ahora cuando llego a casa 

				y no estás 

				escucho tus risas

				te imagino frente a la tele 

				viendo a Pedro Infante 

				y te escucho cantar:

				“Amorcito corazón”.

				Sueño con encontrarte sentada 

				al lado de mi cama y 

				me dices quedito “No te preocupes”.

				Ahora que no estás 

				aprendí a escuchar tu silencio 

				y no temer a la oscuridad.

				Now That My Name is Still

				Do you remember when you used to shout at me

				without stopping? 

				My name echoed across the house.

				When you shouted so loud

				your lungs became empty

				and you couldn’t breathe anymore.

				I remember in those days

				I was so absent-minded

				I could not listen.

				Now that your voice is gone,

				that my name is quiet,
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				I finally can hear you.

				The morning voice shouting,

				“breakfast is ready”

				“cover yourself before going out”

				“don’t forget your keys.”

				Now when I get home

				and you’re not there

				I hear your laughter,

				I imagine you in front of the TV

				watching Pedro Infante

				and I hear you singing,

				“Amorcito corazón.”

				I dream that I find you sitting

				by my bed and

				you say softly, “don’t worry.”

				Now that you are not here

				I’ve learned to listen to your silence

				and not to be afraid of darkness.

				 

				*** 

				 A Silvia Reyes, a los 15 años 

				Chivistrina, sé que estás viviendo la peor pesadilla que algún día pudiste soñar.

				Ánimo cariño, todo va a estar bien, estoy contigo.

				 

				A Silvia, a los 18 

				 -Eres fea.

				-Pero qué bruta, Silvia.
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				-Eres una tonta.

				No los escuches, nadie se pregunta por ti, nadie pregunta por ti.

				Cuéntame lo que te atormenta. Entre tú y yo no hay secretos, prometo ser leal.

				Prometo cuidarte siempre.

				 

				Silvia, a los 20

				La mejor parte de caer y estar en el fondo, es que no puedes ir más abajo. Silvita, es tiempo de levantarte, aprende mucho y vive aún más.

				Ya nadie podrá lastimarte. No lo voy a permitir.

				 

				Silvia, a los 23

				¡Todo valió la pena!

				Gracias por no rendirte. Somos más fuertes de lo que creíamos. Bien, mi loca revolucionaria, soñar sí vale la pena.

				 

				Silvia, a los 24

				Silvia, hacer cosas que nos llenaban de miedo nos enseñó mucho. Gracias por todo lo que haz hecho y por lo que no, también.

				¡Estoy muy orgullosa de ti!

				Sigue adelante, lo mejor está por venir.

				Atentamente, Silvia.

				 

				To Silvia Reyes, at 15

				My little doll, I know you are living the worst nightmare that you could ever dream.

				Cheer up, baby, all will be well, I am with you.
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				To Silvia, at 18

				“You´re ugly.”

				“How stupid, Silvia.”

				“You´re dumb.”

				Don´t listen to them, nobody wonders about you, nobody is asking after you.

				Tell me what torments you. There are no secrets between you and me, I promise I´ll be loyal.

				I promise I´ll always take care of you.

				 

				Silvia, at 20

				The best part about falling down, all the way to the bottom, is that you can´t go lower. It´s time to get up, Silvita, learn a lot and live much longer.

				Nobody can hurt you anymore. I won´t allow it.

				 

				Silvia, at 23

				It was worth the trouble, all of it!

				Thanks for not giving up. We´re stronger than we thought. See, my crazy revolutionary one, it pays to dream.

				 Silvia, at 24

				We´ve learned a lot by doing the things we were very afraid of, Silvia. Thanks for all you have done, and also for all you have not.

				I´m very proud of you!

				Go on, the best is yet to come.

				Yours truly, Silvia.

				 

				*** 
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				El trabajo

				Julia llora a más no poder, no le importan los juguetes que la rodean.

				Sofía, sentada en el piso abrazando a su león, la observa, callada y sor-prendida.

				Papi: desde su oficina se escuchan los suspiros de estrés que el llanto de una pequeña de tan solo ocho meses es capaz de causar.

				Sandy, arrastrando los pies, corre de un lado a otro tratando de consolar a la pequeña para poder tener cinco minutos de paz.

				Julia se rinde al cansancio y recostada en el sofá chupándose el dedo se va en el tren de un lindo y pacífico sueño.

				Ahora solo quedan Sofía y Sandy. Abrazándose una a la otra, se ríen bajito para no molestar a Julia.

				Sandy toma a Sofi en brazos y la eleva por el aire, haciéndole creer que puede volar, y ella, a cambio, le regala una sonrisa refrescante y una mira-da llena de cariño y esperanza.

				Por fin son las 5 pm. Siento alivio y pena al mismo tiempo. Hoy fue un día duro.

				La chica que llegó llena de entusiasmo y alegría no es la misma que se despide mandando besitos y te quieros al aire. Lleva la espalda encorvada, un dolor de cabeza insoportable y la tristeza de no ver a esas pequeñas por tres largos días. 

				The Job

				Julia cries at the top of her lungs, not caring about the toys that surround her.

				Sitting on the floor and holding her lion, Sofia watches her, silent and amazed.

				Daddy: one can hear the stressed sighs coming from his office, caused by the crying baby, only eight months old.

				Shuffling, Sandy runs around trying to console the little one so 
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				as to have five minutes of peace.

				Julia gives in to her fatigue. Lying on the sofa, sucking her thumb, she goes away in the train of a sweet and peaceful slum-ber.

				Now there is only Sofia and Sandy. Hugging each other, they giggle softly so as not to wake up Julia.

				Sandy picks Sofi up in the air, making her believe she can fly, and in exchange Sofi gives her back a refreshing smile and a look full of love and hope.

				Finally, it´s 5 p.m. I feel relief and sadness at the same time. To-day was a hard day.

				The young girl who arrived full of energy and joy is not the same one who says goodbye, blowing kisses and I-love-yous in the air. She carries with her a stooped back, a splitting headache and the sadness of not seeing those little ones for three long days.

				 

				*** 

				Hey

				No siento los pies y me duele todo el cuerpo.

				He dormido en el jardín de Trinity Church.

				¿Por qué lo hice?

				Eso pensé toda la noche mientras tiritaba de frío.

				Hoy en la mañana, cuando he visto a los medios de comunicación

				traernos comida, cuando he visto gente pasar,

				sonreírme y mandarme buena energía, 

				lo recordé todo.

				Todo tiene sentido ahora.

				Siento el frío que los refugiados pasan al dejar su hogar.
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				Siento el miedo, cuando alguien racista e ignorante

				nos grita “GO BACK TO YOUR COUNTRY!!!!”.

				Sí, ahora lo recuerdo.

				Ahora sé por qué decidí dormir en el frío bajo la lluvia.

				Ojalá la gente se diera cuenta de lo duro y difícil que es ser inmigrante

				en un país donde no te quieren,

				donde solo eres un número,

				una empleada más,

				la sombra que limpia su casa y cuida de sus hijos.

				 

				Hey

				I can´t feel my feet and my body aches all over.

				I have slept in the garden of Trinity Church.

				Why did I do it?

				I thought about that all night while I shivered with cold.

				This morning, when I saw the media,

				people bringing us food, passing by,

				smiling and sending me good vibes

				I remembered everything.

				Everything makes sense now.

				I feel the cold the refugees endure when they leave their home.

				I feel the fear, when some racist, ignorant person yells at us,

				“GO BACK TO YOUR COUNTRY!!!!”

				Yes, now I remember.

				Now I know why I decided to sleep in the cold, in the rain.
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				If only people realized how hard it is to be an immigrant

				in a country where they do not want you,

				where you are just a number,

				one more worker,

				the shadow that cleans their house and looks after their children.
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				Adriana Mora

				Daniela Contreras

				Felicitas Cordes

				Leonarda Mamani

				Leticia Reyes

				María Guaillazaca

				María Pavón

				Maricela Sosa

				M del R

				Neshi Galindo

				Sariel

				Silvia Reyes

			

		

		
			
				Las llaves de mi casa es el resultado de varios años de compartir la lectura, la escritura y la conversación en el taller de escritura creativa en español de National Domestic Workers Alliance. Este libro abre la puerta de la casa propia. Aquí, quienes conocen y cuidan hasta el mínimo detalle los hogares de otra gente, quienes cuidan a otra gente, hablan de sí mismas, de sus historias, sus infancias, sus deseos, del valor de su tiempo y, también, del trabajo.

				The Keys to My House is a result of many years of sharing reading, writing, and conversation in the National Domestic Workers Alliance Spanish-Language creative writing workshop. This book opens the door to one’s own home. Here, those who know and take care of the smallest detail in the homes of others, who take care of other people, write about themselves, their stories, their childhoods, their desires, the value of their time and, also, about work. 
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